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Oñate 2 

“It is possible that the reason why [Homer] persistently degrades and ridicules Ares  
in a poem which is much concerned with battle, 
is that The Iliad was written not to glorify war,  

although it admits its fascination, but to emphasize its tragic futility.” 
~ E.V. Rieu1  

 
"Even if the event is ancient, it can never be outdated:  

it is an opening onto the possible.  
It passes as much into the interior of individuals  

as into the depths of a society."  
~ Gilles Deleuze2  

 
 “The unlike is joined together, 

and from differences results the most beautiful harmony, 
and all things take place by strife.”  

~ Heraclitus3 
 

La posición de Alejo Carpentier en la literatura latinoamericana del siglo XX está 

enteramente afianzada4. El autor cubano comparte, con Pablo Neruda y Jorge Luis 

Borges, el liderazgo de una tradición literaria que él contribuyó a fundar, y gracias al 

trabajo de Roberto González Echevarría, entre otros, ahora se analiza su obra como la de 

un clásico5, en el contexto más amplio de la literatura contemporánea (Peregrino 52)6. 

                                                
1 The Iliad, E. V. Rieu, ed. (Harmondsworth: Penguin, 1966) xviii.  
 
2 Gilles Deleuze, "May '68 did not take place", Two Regimes of Madness: Texts and Interviews 1975-1995 
(Los Angeles, CA: Semiotext(e), 2006). 
 
3 Citado en Campbell 44. 
 
4 Ángel Esteban resume esta posición perfectamente en su introducción a una bibliografía comentada 
selecta del autor, en el Centenario de su nacimiento: “[E]s uno de los autores más comentados de la 
literatura cubana y, en general, de todo el ámbito de la literatura hispanoamericana contemporánea. Su 
concepto de lo barroco, su teorización acerca de lo real maravilloso, la continua erudición, tanto en las 
novelas como en los cuentos, su profundo sentido de la Historia, su enorme talento para imbricar historias 
inventadas con sucesos reales de diferentes siglos, su conocimiento de la música, la cultura antillana en el 
más amplio sentido de la palabra, su pasión por las huellas europeas en todo el contorno de occidente, y el 
dominio de los textos literarios clásicos de diversas tradiciones, hacen de él uno de los escritores más 
atractivos de las letras del siglo XX en lengua española” (225). Ver Álvaro Salvador y Ángel Esteban, eds., 
“Pasos encontrados: bibliografía selecta de Alejo Carpentier”, Alejo Carpentier: Un siglo entre luces 
(Madrid: Verbum, 2005) 225. 
 
5 Sus principales novelas son El reino de este mundo (1949), Los pasos perdidos (1953), El acoso (1956), 
El siglo de las luces (1962), El recurso del método (1974), La consagración de la primavera (1978) y El 
arpa y la sombra (1979). 
 
6 Roberto González Echevarría, Alejo Carpentier: El peregrino en su patria, 2ª ed. (Madrid: Gredos, 2004). 
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Como Cervantes y Borges, Carpentier afirma “el valor de la historia, pero de la historia 

escrita” (González Echevarría “Historia/Ficción” 284), exponiendo así el vínculo que la 

une a la ficción novelesca: las dos forman parte de un texto que se escribe y se re-escribe 

a sí mismo indefinidamente.  

Numerosos temas y preocupaciones comunes a la obra de Carpentier están 

sintetizados en “Semejante a la noche”, cuento que este trabajo se propone analizar. Emil 

Volek identifica siete motivos repetidos a lo largo del relato, y los agrupa en tres 

categorías: I. El leitmotiv: 1) los preparativos de las naves; II. Motivos objetivos y 

sociales: 2) el orgullo y la soberbia del guerrero, 3) la conciencia nacional, 4) los nobles 

objetivos de la guerra; III. Motivos subjetivos: 5) el deseo de mujer y de ser apreciado 

debidamente por ella, 6) el dolor y temores de la muerte, 7) el desengaño y el 

escepticismo. Estos tres grupos manifiestan un paralelismo entre la acción y la actitud del 

protagonista en forma de “un proceso de subjetivación, un movimiento desde los slogans 

sobados hacia la conciencia de la realidad, desde el exterior verboso hacia el interior del 

hombre” (10)7. El presente ensayo busca resaltar este cambio interior, con el fin de 

proponer que el soldado de Carpentier simboliza un aspecto de la evolución de la cultura 

occidental, y que su desilusión final constituye una oportunidad dorada para repensar su 

actitud con respecto al principio femenino. Utilizando teorías de Giambattista Vico, Carl 

Gustav Jung y Julia Kristeva, plantearé una transformación positiva viable del 

protagonista —la integración de su ánima— que represente una evolución más íntegra de 

la civilización occidental, atrapada en un círculo vicioso de contiendas y conquistas. 

                                                
7 Emil Volek, “Dos cuentos de Alejo Carpentier: Dos caras del mismo método artístico” (Nueva Narrativa 
Hispanoamericana 1.2, 1971) 7-19. 
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En términos generales, la obra carpenteriana expresa un anhelo de armonía que el 

ser humano, como mero observador intelectual, ha perdido. Para ello, el autor invierte el 

significado de los conocidos términos, “civilización y barbarie”8 en sus novelas y utiliza 

como telón de fondo periodos de transición como viajes, revoluciones, metamorfosis, 

regresiones o revelaciones. Estas relaciones revelan que las tornas se cambian entre un 

“aquí” supuestamente civilizado y un “allá” supuestamente bárbaro: donde Europa y 

América (o cualquier pueblo conquistador y cualquier pueblo conquistado) se constituyen 

en campos antinómicos exteriores e interiores, que se corresponden en otro registro con el 

principio masculino/paterno y el femenino/materno (Perilli 80)9. González Echevarría 

identifica el sello de originalidad de la obra de Carpentier en el hecho de que “supo ver 

que la gran ruptura que constituye la historia del Nuevo Mundo era el argumento más 

grandioso e idóneo para la narrativa latinoamericana” (Peregrino 41), que, en la opinión 

del autor, hasta entonces carecía de personalidad. Para el escritor cubano la literatura 

constituía un medio de investigación del ser humano, lo que le llevó a erigirse en algo así 

como un Cristóbal Colón del siglo XX en busca de un modo literario autóctono por el que 

los escritores latinoamericanos, sin apoyarse en el eurocentrismo que hasta entonces 

había predominado en las letras hispanoamericanas, pudieran expresar el espíritu de su 

continente desde el punto de vista nativo. Su libro El arpa y la sombra muestra la 

imposibilidad del navegante genovés de expresar la realidad multifacética del continente 

americano desde su mirada europea, que es la que los escritores criollos habían utilizado 
                                                
8 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo o Civilización y Barbarie (Buenos Aires, 1845). 
 
9 En su estudio de Los pasos perdidos (London: Grant & Cutler, 1983), Verity Smith se refiere a “the basic 
antithesis (which in nature is a duality) between male and female” (40), donde lo femenino y lo masculino 
se relacionan, respectivamente con fertilidad/esterilidad; prehistoria/historia; tiempo no registrado/tiempo 
registrado; naturaleza, agua y vegetación/piedra, la ciudad moderna; comunidades autosuficientes/ 
capitalismo. 
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desde entonces. La indagación de esa forma literaria autóctona, sin reparar, como hasta 

entonces, en diferencias regionales o nacionales, exaltaría además la riqueza cultural 

indígena y la grandiosidad y opulencia de su naturaleza, revelando el Nuevo Mundo 

como la realidad maravillosa que vivían sus habitantes. Más conocido por este concepto 

de “lo real maravilloso”10 americano y su tratamiento heterodoxo del tiempo y la 

historia11, varias de las obras de Carpentier enuncian una perspectiva sincrónica que 

representa su visión de América Latina como el único continente donde épocas y lugares 

diferentes coexisten en un mismo plano12. Su obra más conocida, Los pasos perdidos, 

expresa elocuentemente la idea de que en el Nuevo Mundo, un viaje en el espacio 

también representa un viaje en el tiempo. Obsesionado con el tema de la identidad de 

América Latina, Carpentier percibe la necesidad de reescribir la historia del Nuevo 

Mundo13, por lo que los escritores criollos también hacen las veces de un Adán que debe 

nombrarlo todo de nuevo en un continente cuya identidad siempre había sido comparada 
                                                
10 “Al regresar de una Europa azotada por la guerra, Carpentier, adhiriendo a las teorías spenglerianas, 
proclama la decadencia de Occidente como cultura agotada, erigiendo a América en el paraíso perdido de la 
cultura virginal” (Perilli 21). Carpentier presenta el concepto de “lo real maravilloso” en el prólogo a su 
segunda novela El reino de este mundo. Para Carpentier, “lo real maravilloso” es cuestión de contenido, 
mientras que el barroco es cuestión de estilo (Wakefield 171-2).  
 
11 Para un análisis detallado del tiempo en la obra de Carpentier, ver Márquez Rodríguez 399 ff. La idea del 
tratamiento heterodoxo del tiempo puede relacionarse con la tesis de F. S. C. Northop, The Meeting of East 
and West, sobre el hecho de que la percepción oriental y occidental de la realidad se encuentran en América 
Latina, idea paralela a la teoría de Américo Castro que postula que la conciencia medieval española es de 
naturaleza oriental. Ver Bobs M. Tusa, Alejo Carpentier, A Comprehensive Study (Valencia: Albatros, 
1982) 9. 
 
12 Tusa concluye que Carpentier percibe dos tipos diferentes de tiempo basados en dos percepciones 
diferentes de la realidad, es decir, la apolínea percepción occidental del tiempo histórico, que contrasta con 
el tiempo africano, de corte dionisíaco, “[which] is the eternal, absolute time of the archaic religions, of the 
Oriental perception of reality, and of the pre-conscious Western mind … characteristic of primitive society 
(before the beginning of an individual’s historical time), of mystical trance-like states and copulation 
(outsider of historical time), and of Marxist society when the dialectic of historical time has come to an 
end. This kind of time is  characterized by absolute freedom” (Alejo 10).  
 
13 “Su estilo característicamente barroco es, para [Carpentier], una especie de metáfora de la naturaleza 
[americana], un estado primigenio: la incontrolable proliferación vegetal de América nos llevó 
inevitablemente al barroco como modelo de presentación del continente” (González Echeverría, 
“Interview” 45).  
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con la de la metrópoli. No obstante, el escritor cosmopolita que es Carpentier insiste 

asimismo en que la literatura latinoamericana debe contextualizarse local y globalmente, 

abarcar aquello que Jean Paul Sartre llamaba “los contextos”, y que Carpentier define 

como contextos políticos, científicos, materiales, colectivos, en suma, los “contextos 

debidos a la praxis de nuestro tiempo” (“Problemática” 21). Así, la verdadera literatura 

latinoamericana debe partir de la maravilla cotidiana de su entorno propio para 

desentrañar las raíces del continente en el que se ubica, sin olvidar su contexto cultural 

más amplio en el que se inserta: la gran trama de la literatura y la cultura del resto del 

mundo. Carpentier lleva esto a cabo al máximo al utilizar la totalidad de la historia 

universal como trasfondo de “Semejante a la noche”. 

Carpentier ha indicado en diversas ocasiones que “[e]l hombre es a veces el 

mismo en diferentes edades y situarlo en su pasado puede ser también situarlo en su 

presente” (citado en Shaw 131 n4). Esta es la razón por la que creo que el soldado de 

todos los tiempos que protagoniza “Semejante a la noche” encarna el espíritu de 

Occidente. Escrito en 1947 pero publicado en la colección Guerra del tiempo (1958)14, 

“Semejante a la noche” expone la visión carpenteriana de la épica del Nuevo Mundo 

como búsqueda de un mundo mejor en el contexto de la historia occidental, un mundo 

que “permitirá la anulación de las antinomias y de los dualismos, propiciará la 

reconciliación de los hombres y un nuevo comienzo, conjugando la realidad con la 

maravilla” (Perilli 24). Relato de una complejidad inversamente proporcional a su 

extensión, “Semejante a la noche” narra las veinticuatro horas previas al embarque de un 

                                                
14 Se suele citar esta fecha, dado que fue entonces cuando se comenzó a publicar, hasta hoy en día, como 
parte de la colección Guerra del tiempo. Sin embargo, Carpentier ha afirmado que escribió “Semejante a la 
noche” en 1947 y, al igual que el cuento “Oficio de tinieblas”, fue publicado por vez primera en Orígenes 
9:31 (1952). Ver Donald L. Shaw, Alejo Carpentier (Boston: Twayne, 1985) 35.  
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soldado hacia una contienda. El escenario es una ciudad portuaria y los personajes 

escasos. Lo insólito es que a medida que avanza la acción, el lector se adelanta a los 

hechos al darse cuenta de que el telón de fondo histórico va cambiando tan 

imperceptiblemente como el paso mismo del tiempo: es una especie de momento 

sincrónico15 que teje seis períodos de la historia occidental16 por medio de algunos de los 

conflictos armados más siniestros. El título del relato lo sugiere. Tomado del primer 

canto de La Ilíada de Homero, se refiere a la formidable destrucción humana que Apolo 

procuró en un momento clave de la Guerra de Troya. En una docena de páginas 

Carpentier engloba los tres mil años transcurridos desde aquel conflicto bélico —el 

primero documentado en Occidente— hasta las dos guerras mundiales del siglo XX, 

pasando por la Cuarta Cruzada promocionada por Fulco de Neuilly a principios del siglo 

XIII, y la conquista del Nuevo Mundo de los siglos XVI al XVIII.  

Carpentier probó un sinnúmero de maneras de moldear el tiempo en su narrativa, 

con resultados sorprendentemente sugestivos. Él mismo declaró:  

“[H]e tratado de especular a mi manera con el tiempo. Con el tiempo 

circular, regreso al punto de partida, es decir, un relato que se cierra sobre 

sí mismo, en Los pasos perdidos, y en El Camino de Santiago. El tiempo 

recurrente, o sea, el tiempo invertido, el tiempo en retroceso, en el Viaje a 

la semilla. El tiempo de ayer en hoy, es decir, un ayer significado presente 

                                                
15 La fusión de los tiempos diacrónico y sincrónico, y la importancia de la historia en el texto de Carpentier 
(aunque aparentemente suponga su negación) coincide con la proposición del término sincronía que el 
lingüista Ferdinand de Saussure propuso con el fin de estudiar una lengua en un momento dado, dejando de 
lado su evolución histórica. Diccionario de la lengua española (Madrid: Espasa-Calpe, 2005).  
 
16 Roberto González Echevarría fue el primero en sintetizar y esclarecer varios aspectos del cuento, hasta 
entonces confusos. Un ejemplo es la cronología exacta de la acción que nadie hasta entonces había logrado 
identificar exactamente y que él fija en seis momentos históricos. Ver su artículo “‘Semejante a la noche’, 
de Alejo Carpentier: Historia/Ficción” (MLN 87:2, 1972).  
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en un hoy significante, en El siglo de las luces, en El recurso del método, 

en el Concierto Barroco. Un tiempo que gira en torno al hombre sin 

alterar su esencia en Semejante a la noche”. (Citado en Acevedo 40)17 

En los tres cuentos de la colección Guerra del tiempo, Carpentier distorsiona el tiempo de 

tres maneras diferentes hasta hacerlo parecer ilusorio, al crear “un cuento al revés [“Viaje 

a la semilla”], uno circular [“Semejante a la noche”] y uno contrapuntístico [“El Camino 

de Santiago”]” (Birkenmaier  139)18. Antonio Benítez-Rojo identifica ingeniosamente 

estos tres cuentos con tres formas musicales utilizadas por primera vez por Juan 

Sebastián Bach19, esto es, tres de los cánones de su Musikalisches Opfer (1747). Así, el 

cuento “El Camino de Santiago” imita la organización del Canon perpetuus a 2 (Núm. 

2); “Viaje a la semilla” lo hace a la del Canon a 2 (Núm. 9); y “Semejante a la noche” 

sigue fielmente la estructura del Canon per tonos (Núm. 6), es decir, que el texto se 

presenta como un sistema de significantes que, en líneas generales, sigue la partitura del 

canon a lo largo del relato (658). Dado que dichos cánones fueron compuestos como 

enigmas o adivinanzas que el intérprete debía descifrar, Benítez-Rojo opina que la 

estructura de “Semejante a la noche” postula desde su mismo texto la doble paradoja que 

sella herméticamente su enigma”20 (662). Esa doble paradoja se refiere a la peculiaridad 

                                                
17 Alejo Carpentier, “Problemática del tiempo y el idioma en la moderna novela latinoamericana”, Razón 
de ser (Caracas: U Central de Venezuela) 1976. 
 
18 Anke Birkenmaier, Alejo Carpentier y la cultura del surrealismo en América Latina (Madrid: 
Iberoamericana, 2006). 
 
19 Antonio Benítez-Rojo, “‘Semejante a la noche’ de Alejo Carpentier, y el ‘Canon per tonos’ de Juan 
Sebastián Bach: su paralelismo estructural,” (ECO, 258, 1983) 645-667. Otras de sus obras también siguen 
estructuras musicales. La novelita El acoso, por ejemplo, la escribió como un compositor compondría una 
sonata. 
 
20 El enigma se refiere a que el “Canon per tonos” —cuya utilización no se registra anteriormente a Bach— 
era una de nueve intrincadas obras musicales llamadas canon enigmaticus, que el músico barroco envió a 
Federico el Grande, rey de Prusia (1740-1786), para darle el placer de descifrarlos. “[L]as soluciones no 
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que comparten el Canon per tonos y el cuento: ambos avanzan a un nivel y parecen 

concluir pero en realidad enlazan (armónica o históricamente, respectivamente) con un 

nuevo comienzo. Esto ocurre seis veces (seis cambios de tono en el Canon y seis 

momentos históricos en el texto) hasta llegar a un punto en el que la pieza musical y el 

relato podrían concluir naturalmente (este último, en el tiempo diacrónico), sin embargo, 

ambos vuelven de alguna manera al comienzo de la composición. La última escena del 

texto consuma un giro o revolución al volver a la misma época que la primera (la Grecia 

Antigua) y, como el Canon, propone dos finales: “uno ilusorio y finito; otro verdadero y 

colocado en el infinito” (650). Mi argumento presenta estos dos finales y sugiere una 

continuación del segundo. 

Para González Echevarría, el cuento es “una especie de modelo a escala de la 

totalidad de la obra de Carpentier” (“Historia/Ficción” 274), de la que se desprenden tres 

grandes temas que él llama “significados implícitos”, a saber, la decadencia de 

Occidente, la Revolución (en el sentido más amplio de la palabra) y la inmutabilidad del 

comportamiento humano a lo largo de la historia21. En esa totalidad, el estudioso observa 

un denominador común, el de la fuga o escape como eje de la acción: una huída de A 

para llegar a B pasando por C, donde A es un mundo periclitado y decadente, y B es un 

Mundo Mejor, Paraíso Perdido o Tierra de Promisión. Pero el espacio entre A y B está 

plagado de los más dramáticos desastres históricos y el desplazamiento del uno al otro se 

                                                                                                                                            
fueron halladas hasta diecisiete años más tarde, … [por] Johann Christoph Oley, músico gran admirador de 
Bach” (Benítez-Rojo 646n). 
 
21 En palabras del autor: “Je pense que l’homme a un comportement unique au milieu de circonstances 
changeantes. C’est ce que j’ai montré dans la nouvelle de Guerra del tiempo intitulée “Semejante a la 
noche” (citado en Shaw 131 n5). 
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hace por medio de C, cuyo significado implícito es la Revolución22 y que es lo que 

conforma el relato en sí. De ahí la sublevación que propongo más adelante para el 

protagonista de “Semejante a la noche”. La conclusión a la que llega Echevarría es que 

“al final, B resulta ser igual a A” (“Historia/Ficción” 277), es decir, que los protagonistas 

encuentran en sus destinos las mismas crueldades y abusos de los que huyeron: 

“Encendida de virginal indignación, mi prometida me señalaba el párrafo en 

que el bordelés escéptico afirmaba que ‘nos habíamos valido de la ignorancia 

e inexperiencia de los indios, para atraerlos a la traición, lujuria, avaricia y 

crueldades, propias de nuestras costumbres’”. (36) 

Por lo tanto, para el autor, los cambios que el hombre cree que forja con las guerras —

cambios representados en “Semejante a la noche” por las seis sutiles variaciones de 

escenario o momento histórico por las que avanza la acción— quedan reducidos a meros 

artificios, acontecimientos sin valor real, significantes sin significado, ya que la hostilidad 

parece no desaparecer del curso de la historia: “Nada grande se hacía sin lucha, y en 

cuanto a nuestra santa fe, la letra con sangre entraba” (36). Sin embargo, este cuento 

puede verse como relato didascálico en el que, desilusionado, el guerrero aqueo 

inmemorial está a punto de reevaluar su conducta. Así, el final “verdadero y colocado en 

el infinito” denota un amago de avance de la cultura occidental hacia decisiones menos 

belicosas que traerían el bienestar y la felicidad que, como ocurre en el cuento, se hace 

creer a los soldados que son consecuencia de las guerras: “una guerra que nos daría, por 

siempre, prosperidad, dicha y orgullo” (31); “por nuestra obra, conocería nuestra nación 

el premio de una grandeza inquebrantable, que nos daría felicidad, riquezas, y poderío” 

                                                
22 “Revolución, en el sentido de cambio, de viraje en la historia, en fin, de acontecimiento” 
(“Historia/Ficción” 277). 
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(34); “entraríamos, victoriosos, en el tan esperado futuro del hombre reconciliado con el 

hombre” (39).  

Los personajes de toda la obra de Carpentier son prototipos más que individuos23, 

y el embarque del protagonista sin nombre de “Semejante a la noche” simboliza 

claramente el viaje del héroe arquetípico que representa la vida del ser humano como 

búsqueda de sí mismo. El mitólogo Joseph Campbell (1904-1987) es uno de los que 

mejor ha descrito este proceso en The Hero with a Thousand Faces (1949)24, a través de 

la fórmula: separación – iniciación – regreso: “A hero ventures forth from the world of 

common day into a region of supernatural wonder: fabulous forces are there encountered 

and a decisive victory is won: the hero comes back from this mysterious adventure with 

the power to bestow boons on his fellow man” (30). Para Campbell, una vez que todas las 

dificultades y los monstruos se han vencido, la aventura esencial se representa 

comúnmente como un matrimonio místico o sagrado (hieros gamos en griego) del héroe 

triunfante con la Diosa-Reina del mundo (109), lo cual equivale a la unión de los 

principios opuestos masculino y femenino a los que me refiero más adelante. El cuento 

de Carpentier sólo relata la separación y el umbral de la iniciación del recluta en el 

desencanto de la última página. Sin embargo, numerosos elementos coinciden con el 

recorrido del héroe, que a una contienda doblemente noble (“Éramos soldados de Dios, a 

la vez que soldados del rey” 34; “Íbamos a cumplir una gran tarea civilizadora” 35), 

rechaza los consejos de sus mayores (“mi ánimo no estaba para cuerdas razones” 33), 

                                                
23 Juan Marinello, el mejor crítico que ha dado Cuba desde Martí, según González Echevarría, reprocha a 
Carpentier su presentación abstracta de hechos y personajes históricos, que hace desaparecer la 
especificidad de la historia. El crítico destaca la tendencia alegórica como tendencia cumbre en Carpentier, 
que muestra tipos, no individuos (González Echevarría, “Historia y alegoría” 206). 
 
24 Joseph Campbell, The Hero With a Thousand Faces, 2nd ed. (Princeton, N.J.: Princeton UP, 1973). Cito 
por esta edición. 
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recibe protección contra las fuerza que debe encarar (“mi madre me colgó un escapulario 

del cuello y me dio varios ungüentos” 34), comete locuras al principio del viaje, como las 

borracheras y excesos sexuales. De la misma manera que el héroe arquetípico —

usualmente representado por el mítico personaje artúrico Parsifal— desprecia la primera 

oportunidad de acceso al Grial (Jung, Grail 23), el recluta se ve obligado a fingir cuando 

su prometida le ofrece su virginidad como regalo máximo de despedida (“crecía mi enojo 

por haber extenuado mi carne … [y] ahora que se me ofrecía el más codiciable 

consentimiento [tuve] temor al acto fallido … y empecé a hablarle, con sinceridad en 

falsete” (40).  

Por ello, parto de la base de que el soldado anónimo, al encarnar jóvenes 

idealistas de todos los tiempos, representa una personificación de la evolución de la 

cultura occidental, que no consigue superar la fascinación con la guerra y la conquista. 

Carpentier comienza y termina su narración en la Grecia Antigua, y el texto mismo 

también contiene algunas de las características literarias de la época. De hecho, mi 

investigación revela que no se ha observado hasta ahora que el relato posee la triple 

unidad dramática fundamental a la tragedia griega clásica: hay unidad de acción (los 

preparativos para embarcar), de lugar (el puerto), y de tiempo —a nivel diacrónico— (la 

acción se limita a 24 horas, de amanecer a amanecer). Asimismo se observan en el texto 

elementos que Aristóteles (384 – 322 a. C.) analizó en su Poética. Los más obvios son la 

hamartia (‘error’ en griego), punto débil o error intelectual25 del héroe trágico (el rechazo 

                                                
25 Los críticos modernos más perceptivos han llegado a la conclusión de que “[i]t now seems clear that 
since the protagonist of Aristotle’s ‘best tragedy,’ the tragedy of pity and fear, must be a ‘good’ (spoudaios) 
human being, the required hamartia must be some kind of intellectual mistake that cannot subvert the 
dignity of someone ‘like ourselves.’ D. W. Lucas defines it as ‘the blindness which is part of the human 
condition’” (citado en Leon Golden, “Aristotle” (2nd ed. 2005), The Johns Hopkins Guide to Literary 
Theory and Criticism, Michael Groden, Martin Kreiswirth e Imre Szeman, eds. 10 mayo 2008 
<http://litguide.press.jhu.edu/cgi-bin/view.cgi?eid=15&query=greek%20tragedy>. 
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de la información que los personajes femeninos ofrecen al soldado, especialmente su 

prometida, que se basa en los Ensayos (1580) de Michel de Montaigne)26, y la 

anagnorisis27 (‘reconocimiento’ en griego) o momento en el que el héroe descubre la 

verdad sobre una persona o hecho desconocido (en el cuento, las razones económico-

mercantiles de la guerra y la felicidad de Helena en Troya, que publica el marinero 

veterano en el momento de embarcar)28. Este último elemento suele coincidir con la 

peripeteia (‘cambio súbito’ en griego), la caída o cambio repentino en la suerte del héroe 

(el soldado se siente engañado y sin posibilidad de vuelta atrás). La falta de kairosis29 (o 

sentimiento de integración que experimenta el lector cuando el protagonista resuelve la 

crisis) apunta a un final irresuelto o círculo vicioso (representado por la repetición del 

escenario del principio en la última página), situación que invita a buscar una solución 

más acorde con el discurso diacrónico de la historia occidental y la esperanza de 

progreso30 a nivel humano. 

                                                
26 “[T]omando los ensayos de Montaigne, en el capítulo que trata de los carruajes, había leído cuanto a 
América se refería. Así se había enterado de la perfidia de los españoles, de cómo, con el caballo y las 
lombardas, se habían hecho pasar por dioses” (36). 
 
27 Northrop Frye explica que, en su contexto griego, anagnorisis significaba reconocimiento pero no sólo 
de una persona (en este caso, la realidad de Helena de Troya) sino de lo que esa persona representaba (el 
orgullo nacional herido por su huida con Paris), lo cual ocurría cuando el héroe se daba cuenta 
repentinamente de la verdadera situación que debía encarar. Aristóteles consideraba la anagnorisis como la 
marca de una tragedia superior. Ver "Myth, Fiction, And Displacement", Fables of Identity: Studies in 
Poetic Mythology (New York: Harcourt, 1963) 25. 
 
28 “Un soldado viejo que iba a la guerra por oficio [contaba] que Elena de Esparta vivía muy gustosa en 
Troya … Se decía que toda la historia del doloroso cautiverio de la hija de Leda, ofendida y humillada por 
los troyanos, era mera propaganda de guerra … En realidad detrás de la empresa que se escudaba con tan 
elevados propósitos, había muchos negocios que en nada beneficiarían a los combatientes de poco más o 
menos. Se trataba sobre todo … de vender más” (42). 
 
29 La kairosis es el equivalente épico de la catharsis dramática y la kenosis lírica. 
 
30 Federico Acevedo ha observado que “Semejante a la noche” utiliza la oposición de dos tiempos: uno 
lineal, el otro circular; que el tiempo cíclico es “ajeno a toda noción de progreso o de desarrollo”; y que el 
concepto del tiempo repetitivo “se encuentra reñid[o] con la afirmación de un progreso histórico que sea el 
resultado de una acción lúcida y liberadora de un sujeto individual o colectivo” (citado en Wakefield 165). 
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Estudioso de grandes temas y momentos históricos, Carpentier manifiesta varios 

de los conceptos del retórico y pensador italiano Giambattista Vico (1668-1744)31 en 

“Semejante a la noche”. Es a la luz de estas ideas y de algunas nociones de la filósofa 

búlgaro-francesa Julia Kristeva (n. 1941) y del psiquiatra suizo Carl Gustav Jung (1875-

1961) que desarrollaré mi argumento: el soldado sin nombre encarna un aspecto de la 

evolución de Occidente, que Carpentier muestra por medio del paradigma de la 

devastación que conlleva la guerra; la falta de reflexión es la hamartia o error intelectual 

del protagonista; la mediación femenina coincide con los dos retrocesos espacio-

temporales en la acción; por medio de la desilusión final, el autor concede al protagonista 

la oportunidad de recapacitar e integrar simbólicamente los personajes femeninos, lo que 

significaría el cambio súbito final o peripeteia de sublevarse contra la propaganda de 

guerra que le convence de alistarse. Esto desembocaría en un pacifismo que comportaría 

una indiscutible prosperidad a Occidente.  

A grandes rasgos, la historia de la civilización, para Vico, revela un progreso 

hacia la perfección, pero, como en este cuento, ese progreso no es diacrónico sino cíclico, 

es decir, que la historia parece repetirse pero en realidad avanza en forma de espiral 

creciente que crea nuevos elementos32. Así, el curso de la historia se ve interrumpido por 

una marcha atrás, o recurso, a una condición relativamente más primitiva, de donde 

comienza un nuevo curso. Este trabajo parte de la idea de que el final de “Semejante a la 

                                                
31 Aunque la filosofía de Vico no se presenta explícitamente, el espíritu de su pensamiento aparece en 
algunas de las obras de Carpentier como representante de una interpretación barroca de la historia. Por 
ejemplo, en El siglo de las luces “we saw the hidden presence of Vico in the escape that his ideas offered 
from the aporia of circular time, by replacing this with a spiral vision of history” (Wakefield 181. El 
énfasis es suyo. Ver también 182-3). 
 
32 Verity Smith sugiere que “Carpentier will have been drawn to [Vico’s] ideas because in advance of other 
historians [he] stated that the only authentic history of mankind was that of its mental states” (60). 
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noche” no es exactamente circular33, como se ha definido una y otra vez por la crítica34, 

sino que expresa una vuelta de la espiral creciente que Vico observó en el desarrollo de la 

historia, la cual no es estacionaria, como indicaría una estructura meramente circular que, 

a primera vista, expresaría la negación de cualquier posible evolución productiva del ser 

humano. Para Vico, cada giro de la historia necesariamente crea componentes nuevos que 

expresan el progreso por el que las sociedades y los seres humanos tienden a realizar su 

potencial cada vez más. Pero la creación de elementos diferentes que denoten un avance 

evolutivo cualitativo precisará al menos un cambio en la actitud frente a problemas 

humanos constantes, como el de la guerra, que Carpentier resalta en “Semejante a la 

noche”. Mi intención es plantear dos transformaciones de actitud que el protagonista 

podría adoptar, dada su decepción final, para la aparición de dichos elementos nuevos, ya 

que, de otra manera, la hamartia le haría caer en el círculo vicioso de la desesperación y 

el nihilismo patológica e irreversiblemente con las consecuentes secuelas para la sociedad 

occidental que encarna. Mostraré que el avance en espiral del cuento evoca, por un lado, 

la posibilidad de que el soldado y, paralelamente, la cultura occidental adquieran una 

conciencia psíquica35 integral y auténtica (ya que dicha estructura coincide con el 

significado del antiquísimo símbolo de plenitud del uróboros o serpiente que se muerde la 

cola) y, por otro lado, que el combatiente como hombre necesita equilibrar 

conscientemente los principios psicológicos femenino y masculino. Expondré que dos de 

                                                
33 En términos psicológicos, el círculo se relaciona con el ciclo maniaco depresivo, también llamado “la 
folie circulaire” (Hillman 285).  
 
34 Ver, entre otros, los artículos de Acevedo, Fama, Mocega-González y Quesada en la bibliografía. 
 
35 Verity Smith sugiere que “Carpentier will have been drawn to [Vico’s] ideas because in advance of other 
historians [he] stated that the only authentic history of mankind was that of its mental states” (60). Un poco 
más adelante enfatiza en la obra de Carpentier “Vico’s insistence that the historian’s vision of an age must 
of necessity embrace its culture” (60). Esto coincide con la idea de Jung expuesta más adelante de que los 
arquetipos deben entenderse de acuerdo a la época en que se viven. 
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los desfases temporales están íntimamente ligados al papel de la mujer, y lo femenil en 

general, que hasta ahora no ha sido estudiado por la crítica en este contexto y que resulta 

esencial para una evolución óptima del protagonista y, por extensión, el ser humano.  

Vico, cuyas originales ideas anticiparon corrientes clave en la filosofía y las 

ciencias humanas posteriores, recogió sus pensamientos fundamentales en Scienzia 

Nuova (1725), tratado que ofrece una interpretación original de la historia. En él 

propugna una uniformidad subyacente en la naturaleza humana sin barreras en el tiempo 

y en el espacio, lo que permite explicar los procesos y acciones históricos como una serie 

fija de fases de desarrollo de la sociedad civil, las leyes y el comercio. En otras palabras, 

los seres humanos de todos los tiempos responden de la misma manera a retos 

civilizacionales iterativos. González Echevarría ha demostrado en su artículo “Historia y 

alegoría en la narrativa de Carpentier”36 la visión ‘ahistórica’ del autor cubano y la 

noción ya discutida de la inmutabilidad de la conducta humana, a través del influjo que el 

vanguardismo ejerció sobre él durante su larga estancia en París en la década de 1920. 

González Echevarría también propone a Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) 

como filósofo enormemente influyente en Carpentier, ya que fue durante su residencia en 

París donde asistiría a las conferencias del filósofo ruso Alexandre Kojève (1902-1968) 

sobre el pensador alemán. Aparte de establecer la historia de la filosofía como disciplina 

académica troncal, Hegel hizo explícitas las discordancias implícitas en la historia, 

mostrando que cada fase del proceso es producto de las contradicciones inherentes a la 

                                                
36 Cuadernos Americanos 39-1 (1980) 200-220. 
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fase anterior. Walter Kaufmann37 afirma que, aunque la mayor parte de los numerosos 

movimientos filosóficos desde la muerte de Hegel han sido reacciones contra su 

idealismo, a Hegel se le conoce sobre todo por fuentes secundarias y un puñado de 

generalizaciones y slogans incriminatorios. Kaufmann explica la paradoja de que Hegel 

concibiera la guerra como uno de los factores que han hecho avanzar la civilización, pero 

que ello no debe tomarse hoy día como una celebración de la guerra. También afín a este 

análisis de “Semejante a la noche” es la noción hegeliana de que a las naciones no les 

queda otro remedio que imponerse en el Teatro de la Historia y por lo tanto es su deber 

intentar dominar el mundo para evitar su propia aniquilación. Carpentier lo demuestra al 

utilizar en “Semejante a la noche” algunas de las contiendas y conquistas más fatídicas de 

Occidente y su continuación sin tregua a lo largo del tiempo. Ningún recluta se da cuenta 

de que es un mero peón en el tablero de ajedrez de la historia y el autor lo subraya en las 

persuasiones para alistarse, especialmente el incentivo de las riquezas que encontrarán en 

su destino, ya sea Troya o El Dorado: “No Spanish adventure in the New World has 

given the popular imagination greater fire than the search for El Dorado” (Lewis 7)38 

aunque en realidad éste fuera “one of Spain’s most protracted, costly, and fruitless 

colonial adventures” (Lewis 1). Ansioso por participar en la gran empresa épica hacia la 

que está a punto de partir, el soldado raso sin nombre está convencido de que el conflicto 

se justificará a nivel colectivo por la rectitud de la causa y la gloria que conlleva la 

expansión del poder nacional, y a nivel individual por la superioridad de la clase 

                                                
37 Walter Kaufmann, From Shakespeare to Existentialism: Studies in Poetry, Religion, and Philosophy 
(Boston: Beacon Press, 1959). Ver el capítulo 7: “The Hegel Myth and Its Method” 88-119, refutación del 
libro de Karl Popper The Open Society and Its Enemies sobre Hegel. 
 
38 Bart L. Lewis, The Miraculous Lie: Lope de Aguirre and the Search for El Dorado in the Latin American 
Historical Novel (Lanham, Md.: Lexington Books, 2003). 
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castrense a la que pertenece y el prestigio y avance social que conlleva la profesión de las 

armas (“Éramos como hombres de distinta raza, forjados para culminar empresas que 

nunca conocerían el panadero ni el cardador de ovejas, y tampoco el mercader” 32). Ese 

orgullo debe protegerse a toda costa, razón por la que el recluta falsea sus respuestas a su 

prometida y a su madre: “Viendo que a discursos de buen augurio ella oponía verdades 

de mala sombra, le hablé de altos propósitos” (34). Esas verdades son descartadas 

viniendo de una mujer, pero en el momento de embarcar su situación se le hace obvia. La 

verdad que le descubre el marinero veterano le revela su ingenuidad, lo que le causa una 

profunda desilusión con el señuelo de la guerra (“Tenía ganas de llorar” 42) y su 

situación en la jerarquía del ejército (“Me quité el casco y oculté mis ojos tras de las 

crines enhiestas de la cimera que tanto trabajo me hubiera costado redondear —a 

semejanza de las cimeras magníficas de quienes podían encargar sus equipos de guerra a 

los artesanos de gran estilo, y que, por cierto, viajaban en la nave más velera y de mayor 

eslora” 42)39. El joven se ve ahora engañado por los “slogans sobados” mencionados, las 

bellas mentiras que refiere el filósofo marxista francés Louis Althusser (1918-1990), en 

el contexto del papel de la ideología en la hegemonía política, que, con ligeros cambios, 

pueden aplicarse a todos los tiempos: “They ‘forged’ the Beautiful Lies so that, in the 

belief that they were obeying God, men would in fact obey the Priests and Despots” 

(citado en Leitch 1499)40. En este estado, el soldado podría aceptar la mediación 

                                                
39 Desafortunadamente para el mundo de habla inglesa, esta importantísima última frase no se ha traducido 
correctamente. “I had taken great trouble to make it round and smooth—like the magnificent crests of the 
men who could order their accoutrements of war from the most highly skilled craftsmen, and who had 
voyaged on the swiftest and longest ships ever known.” Ver War of time translated from the Spanish, Trans. 
Frances Partridge (Londres: Victor Golancz, 1980) 167. El énfasis es mío. 
 
40 En El arpa y la sombra, la respuesta de Colón a la nueva y abrumadora realidad que debía enfrentar 
también fue el fraude y las mentiras. Tusa expone que Colón comenzó “his career of deceit by lying about 
his knowledge of the Norse discoveries of North America for fear others would reach the new lands before 
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femenina más fácilmente o de mejor gana, lo cual significaría un heraldo de paz para la 

civilización occidental. 

La homogeneidad de la conducta humana en la que cree Carpentier aparece en la 

narración en el hecho de que, como en el resto de sus obras, los personajes son tipos que 

encajan en cualquier periodo histórico, y en el cambio de escenario del final del cuento 

que, a primera vista, sugiere la repetición e inalterabilidad de la historia. Sin embargo, la 

uniformidad humana en cuanto al género parece intercambiarse de alguna manera en lo 

que concierne a la antiquísima dicotomía del discurso cultural occidental que se basa en 

los campos semánticos opuestos de lo masculino y lo femenino: la prometida revela su 

capacidad intelectual en su investigación y análisis de Montaigne, y el recluta muestra un 

rechazo a la razón y la cordura que resulta falso a la luz de la cobardía que expone en la 

última escena con ella. Dichos campos están representados en el cuento por los dos 

desfases temporales de los que trataré más adelante. Asimismo, el primer plano presenta 

un corte masculino, y el telón de fondo de la acción revela rasgos más bien femeniles. 

Aparentemente, todo es festejo por la partida de las naves y “alardes para sacar a las 

mujeres de sus ventanas” (32); todo es orgullo guerrero y apología de la épica de la 

guerra: “crecía en mí, con un calor de orgullo, la conciencia de superioridad del guerrero” 

(30); “y me tocaría a mí, hijo de talabartero, nieto de un castrador de toros, la suerte de ir 

al lugar en que nacían las gestas” (31). Más adelante se mencionan “nuestras viriles 

costumbres” (30); los “mástiles como la virilidad entre los muslos del varón” (31), y lo 

más importante: “el másculo empeño” (31) que supone el rescate de Elena de Esparta. 

Por otro lado, el escenario de fondo resulta decididamente femenino, si se tienen en 

                                                                                                                                            
he did. Lack of riches in the Antilles led him to other lies, to violence against the natives, and to their 
enslavement” (Carpentier 46). 
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cuenta las constantes referencias a la estiba de alimentos, tradicionalmente vinculados a 

la esfera del hogar y de los instintos: “seguía el trasiego del vino, el aceite y el trigo” 

(32); y más tarde: “el trigo llenaba los sollados de La Bella y La Amable” (35). 

Literalmente, el soldado deja atrás a aquellos que no son lo suficientemente varoniles 

para pelear: su madre, su viejo padre, su prometida, su amiga. Pero también lo hace 

simbólicamente al desairar todos los alicientes de quedarse y no partir, y rebatir todas las 

advertencias del peligro que el espera en boca de su padre, su madre y su prometida, 

aduciendo que su “ánimo no estaba para cuerdas razones” (33) pero que “sería hermoso 

morir por la causa misma de la Razón” (31). Paralelamente al discurrir de los siglos, 

existe un progreso representado por la evolución del trigo en harina hacia el final del 

relato: “con las escotillas abiertas, recibiendo millares de sacos de harina de trigo entre 

sus bordas pintadas de arlequín” (38). Esta evolución del trigo es análoga al creciente 

sentimiento de fracaso del recluta, “algo decepcionado” (29) al principio y 

profundamente frustrado al final: “mi orgullo de guerrero había sido desplazado en mi 

ánimo por una intolerable sensación de hastío, de vacío interior, de descontento de mí 

mismo” (41). Esta sensación culmina la madrugada que el soldado se embarca, momento 

en el que se percata de la futilidad de la empresa: “[l]a nave, demasiado cargada de harina 

y de hombres, bogaba despacio” (42). Ciego de orgullo y esperanza de gloria, el recluta 

ha despreciado lo que, retrospectivamente, el lector sabe que son consejos sensatos por 

parte de su padre (“muchos hombres cuerdos [habían comprobado] que aquello era 

engaño común de muchos y remedio particular de pocos” (33)); desatiende los peligros 

que le enumera su madre, “prometiendo cuanto quiso que prometiera” (33) para 

apaciguarla; y refuta la trágica verdad sobre la conquista del Nuevo Mundo que su 
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prometida ha descubierto en los Ensayos de Montaigne41. Cuando, más tarde, ella intenta 

reconciliarse con él ofreciéndole su virginidad como regalo máximo de despedida, él, 

agotado de festejar y retozar con una aduladora prostituta, encuentra excusas ridículas 

para no aceptarla y se da cuenta de que la ha perdido para siempre. Herido hasta la 

médula al no haber recibido “la tierna despedida que hubiera apetecido [comienza] a 

renegar de la pusilanimidad de las mujeres, de su incapacidad de heroísmo, de sus 

filosofías de pañales y costureros” (37)42. En realidad, se siente lastimado en lo más 

profundo de su hombría y sabe que, después de todo, no puede vivir sin la hembra: 

“faltaban pocas horas … entonces pensé en la mujer; en los días de abstinencia que me 

esperaban” (38). Es obvia la referencia sexual, pero también puede ésta entenderse como 

la necesidad humana más profunda que C. G. Jung propone en su teoría del arquetipo del 

ánima, cuya integración por parte del soldado constituye un concepto central de este 

ensayo.  

Jung definió los arquetipos como elementos estructurales primordiales de la 

psiquis humana, que se manifiestan metafóricamente a nivel personal (como complejos) y 

a nivel colectivo (como características de culturas enteras). Su extensa investigación 

demostró que los motivos arquetípicos son patrones intelectuales o de comportamiento 

que pertenecen al inconsciente colectivo, esto es, que son comunes a toda la humanidad 
                                                
41 Opino que existen dos razones por las que Carpentier pudo haber elegido a Montaigne como soporte 
intelectual de las advertencias de la prometida del soldado. Una es que el filósofo francés utiliza gran 
diversidad de fuentes en sus escritos, las cuales objeta y juzga ampliamente, entablando con ellas 
conversaciones activas en lugar de simplemente absorber ideas pasivamente. Ver Intertextuality: theories 
and practice. Michael Worton y Judith Smith, eds. (Manchester (UK): Manchester UP, 1990) 9. La segunda 
y más importante razón es que Montaigne refiere algunos de los episodios más deplorables de la conquista 
del Nuevo Mundo, lo que apoya la idea expuesta más arriba de que el escritor cubano eligiera algunas de 
las expediciones militares más notorias de la historia. Ver en particular las últimas páginas del capítulo 6, 
“Of coaches”, de sus Ensayos en The Complete Works of Montaigne: Essays, Travel Journal, Letters, 
Trans. Donald M. Frame (London: Hamish, 1958). 
 
42 Gisèle Halimi denomina esta actitud “Doormat-Pedestal tactics”. Ver New French Feminisms, Elaine 
Marks e Isabelle de Courtivron, eds. (New York: Schocken, 1981) 2. 
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en todos los tiempos y lugares. Algunos ejemplos son el tema de la muerte / resurrección 

(al que se considera como arquetipo de arquetipos), la madre (“la Madre Primordial”, la 

Madre Tierra”) y su contraparte la doncella43, el héroe, la sombra, el viejo sabio, el 

ánimus en la mujer y el ánima en el hombre44. Este trabajo se propone seguir la idea de 

Jung de que cada época45 debía comprender de nuevo el contenido y los efectos de los 

distintos arquetipos46.   

El ánima es la parte femenina o imagen interna de la mujer en un hombre47. Como 

imagen arquetípica, pertenece a la conciencia individual pero está arraigada en el 

inconsciente colectivo (Jung, Grail 1)48 o patrimonio psíquico humano. En la infancia, el 

arquetipo del ánima se identifica con la madre personal y, más tarde, no sólo se 

experimenta en la relación que el hombre tiene con otras mujeres, sino que adquiere una 

preponderancia penetrante en la vida de un hombre, influyendo en sus actitudes, ideas y 

emociones. Ayudándose de cuatro figuras femeninas clave de la cultura occidental, Jung 

                                                
43 A veces los arquetipos coinciden parcialmente, como muestra el mismo Carpentier en El siglo de las 
luces: “Sofía and Esteban respond precisely to the ancient and universal religious symbol of the great earth 
goddess who is at once virgin and mother and lover of the son she created” (citado en Tusa Alejo 39). 
 
44 Ver Carl Gustav Jung, Aion: Researches in to the Phenomenology of the Self [1959] (Princeton: 
Princeton UP, 1978) y Four Archetypes: Mother, Rebirth, Spirit, Trickster [1959] (Princeton, NJ: Princeton 
UP, 1973). 
 
45 Entiendo una época como periodo de tiempo que se distingue por sus formas de vida y por los diferentes 
hechos históricos que en él ocurren. 
 
46 “We can never legitimately cut loose from our archetypal foundations unless we are prepared to pay the 
price of a neurosis, any more than we can rid ourselves of our body and its organs without committing 
suicide. If we cannot deny the archetypes or otherwise neutralize them, we are confronted, at every new 
stage in the differentiation of consciousness to which civilization attains, with the task of finding a new 
interpretation appropriate to this stage, in order to connect the life of the past that still exists in us with the 
life of the present, which threatens to slip away from it” ("The Psychology of the Child Archetype," Obras 
Completas, Vol. 9i, párr. 267, citado en <http://www.nyaap.org/index.php/id/7/subid/44#anima>. El énfasis 
es suyo). 
 
47 Su contraparte en la mujer es el ánimus. 
 
48 Emma Jung y Marie-Louise von Franz, The Grail Legend (Boston: Sigo, 1986). 
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distinguió cuatro fases generales del ánima, que llamó Eva, Helena, María y Sofía49. En 

la primera fase, Eva, el ánima no se ha distinguido todavía de la madre personal. En la 

segunda, relacionada con la figura histórico-mitológica de Helena de Troya, el ánima es 

el prototipo del amor erótico, el ideal de la imagen sexual colectiva. La tercera fase, (la 

Virgen) María, se manifiesta en sentimientos religioso-espirituales y la capacidad de 

mantener relaciones afectivas duraderas. En la cuarta fase, representada por Sofía (la 

personificación de la ‘Sabiduría’ de la Biblia), el ánima del hombre funciona como guía 

de su vida interior en su búsqueda de significado vital; por ello es también la musa 

creativa de los artistas. La importancia del ánima se revela en la afirmación del mismo 

Jung: “The anima is the archetype of life itself”.50 El ideal es que el hombre acepte el 

ánima a medida que aparece en su vida en esas cuatro fases. Por ejemplo, al enamorarse 

de una mujer, el varón integra simbólicamente su ánima. También, durante una crisis que 

le lleve a sentir su propia vulnerabilidad (o cualquier otra cualidad relacionada con lo 

femenino) el hombre equilibra su masculinidad a medida que madura y con ello su 

psiquis. Como fuerza vital arquetípica, el ánima se manifiesta en la manera que mejor 

compense la actitud consciente dominante, por ello, la prioridad psicológica de la primera 

mitad de la vida de un hombre es liberarse de la fascinación anímica con la madre. En la 

segunda mitad, la carencia por parte del hombre de una relación consciente y positiva con 

la mujer que simbolice su ánima se reflejará en los síntomas característicos de la “pérdida 

de alma”.  

                                                
49 En "The Psychology of the Transference," Obras Completas, Vol. 16, párr. 361 (citado en 
<http://www.nyaap.org/index.php/ id/7/subid/44#anima>).  
 
50 En “Archetypes of the Collective Unconscious,” Obras Completas, Vol. 9i, párr. 66 (citado en 
<http://www.nyaap.org/index.php/id/7/subid/44#anima>). 
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Las cuatro figuras que representan el ánima aparecen en “Semejante a la noche”, 

la primera de ellas en el personaje de la madre a la que el soldado adolescente está 

profundamente apegado: “[Mi padre] me llevó suavemente hacia la puerta de la 

habitación de mi madre. Aquel era el momento que más temía, y tuve que contener mis 

lágrimas” (33). Helena está representada por la misma Helena de Esparta que simboliza 

El Dorado o Grial que el héroe debe recuperar. Dado que el recluta rechaza a su 

prometida y con ello la posibilidad de compartir con ella una vida pacífica y una relación 

duradera, la tercera figura del ánima, María, aparece convertida en su contraria, la 

prostituta que el soldado ya conocía y a la que vuelve para recibir apoyo moral y físico 

(“Varias veces me llamó héroe” 38; “Mi amiga puso una mano trémula en mi cabeza, 

adivinando, tal vez, la magnanimidad de mi pensamiento” 39) . Para los místicos 

medievales, y más tarde para los Románticos, Sofía, la cuarta fase del ánima, 

representaba la guía espiritual por excelencia, la virgen divina que abandonó al hombre 

primordial y sin la cual éste no puede salvarse (Cirlot 300)51. La figura de Sofía se 

personifica en la persona amada que actúa como mediadora (Cirlot 194), y constituye 

además su contraparte alegórica, la mitológica Atena, mentora de héroes, diosa de la 

sabiduría, la estrategia y la guerra justa: descripción perfecta de la prometida del soldado. 

Casi imperceptiblemente, la acción de “Semejante a la noche” progresa en 

impulsos espaciotemporales, pero no lo hace diacrónicamente, como sería de esperar en 

una relación histórica, sino que hay dos momentos en los que se observan lapsos en los 

que el tiempo retrocede. El primero tiene lugar cuando el soldado francés del siglo XVIII 

(siglo de la Ilustración, representativa del discurso racional masculino) salta por la 

                                                
51 Juan Eduardo Cirlot, A Dictionary of Symbols. 2nd ed. (New York: Dorset, 1971). 
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ventana de la casa de su novia y aterriza en una calle de principios del siglo XIII52, 

representativo de una época más bien femenina53. El segundo y más obvio desfase ocurre 

cuando el lector percibe que, en la última escena, el telón de fondo cambia gradualmente 

de las guerras mundiales del siglo XX a la Grecia Antigua del comienzo, lo que da una 

idea de circularidad ineludible. La crítica se ha centrado casi exclusivamente en la 

circularidad temporal del cuento54 como mera herramienta estructural que refleja la teoría 

de Carpentier de la mencionada inmutabilidad del ser humano ante acontecimientos 

históricos. En breve expondré que estos desfases están vinculados al principio femenino 

en “Semejante a la noche” y que representan la posibilidad de una feminización positiva 

del soldado y de la cultura occidental. 

Uno de los escasos estudios sobre el papel de la mujer en la novelística de Alejo 

Carpentier es el de Carmen Perilli, que analiza los procesos de mitificación y 

desmitificación de la mujer desde un trasfondo teórico múltiple55. La crítica argentina 

utiliza el discurso cultural occidental basado en los principios opuestos de lo masculino y 

lo femenino para contrastar el rol de la mujer y del hombre en la narrativa carpenteriana. 

Desde tiempo inmemorial, este discurso favorece lo masculino y tiende a denigrar lo 

                                                
52 Fue Roberto Assardo quien identificó el hecho de que este salto en el espacio también supone un salto en 
el tiempo, en su artículo “‘Semejante a la noche’ o la contemporaneidad del hombre” (Cuadernos 
Americanos, 163.2, 1969) 263-271. 
 
53 Ortega ya observó que la historia enfatiza cualidades masculinas en unas épocas y cualidades femeninas 
en otras (Dehumanization 48).  
 
54 Muchos análisis de este complejo cuento se han llevado a cabo demasiado rápida y/o superficialmente, 
pero he aquí algunos estudios excelentes: M. Roberto Assardo. “‘Semejante a la noche’ o la 
contemporaneidad del hombre.” Cuadernos Americanos 163.2 (1969) 263-271. Roberto González 
Echevarría. “‘Semejante a la noche,’ de Alejo Carpentier: Historia/Ficción,” MLN 87.2 (1972) 272-285. 
Volek, Emil. “Dos cuentos de Alejo Carpentier: Dos caras del mismo método artístico” en Nueva Narrativa 
Hispanoamericana 1.2 (1971) 7-19.  
 
55 Carmen Perilli, Imágenes de la mujer en Carpentier y García Márquez (San Miguel de Tucumán 
(Argentina): U Nacional de Tucumán, 1990). 
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femenino, por lo que, en la historia de la humanidad, existen “dos imágenes de la mujer, 

opuestas y complementarias que no son sino aspectos de un mismo discurso” (55). Una 

es la concepción de la ética caballeresca, el llamado “amor cortés”, que hace su aparición 

en Occidente alrededor del siglo XIII y que percibe a la mujer como ser sublime que 

inspira todo lo grande que puede llevar a cabo el hombre y encarna “todas las virtudes 

que conforman el arquetipo de La Madre56. Esta corriente se continúa hoy en el mito del 

eterno femenino” (55). La otra imagen de la mujer es menos halagadora pero más 

poderosa: es la Eva del Génesis, tentación y perdición del hombre. Perilli identifica y 

analiza los mitos (o roles) propuestos a la mujer por la sociedad patriarcal (madre, aya, 

meretriz, etc.) en el contexto de los fenómenos del marianismo y el machismo, tan 

arraigados en Hispanoamérica, para concluir que el espacio femenino en Carpentier está 

organizado en torno al mito del eterno femenino, que él relaciona con la esencia del 

continente americano. El hecho de que, como he mencionado más arriba, el Nuevo 

Mundo represente una especie de Paraíso Perdido se ajusta a la transformación 

fundamental de la sensibilidad griega que había ocurrido en tiempos de Homero: la 

mitología enfocada en la madre y orientada a la naturaleza, inmanente, inclusiva, 

orgánica, no heroica, había sido supeditada al modelo patriarcal del Olimpo, 

trascendente, exclusivo y heroico. En la obra del poeta griego se ha visto un cruce de 

ambas naturalezas, con La Ilíada como obra enfocada en lo masculino y La Odisea de 

rasgos más bien femeninos57. 

                                                
56 No hay que olvidar la idea de que el cortesano es de alguna manera domesticado y feminizado por la 
práctica obligatoria de las buenas costumbres y la sprezzatura. 
 
57 “The Iliad is an historical epic, and sings of the great patriarchal themes: of the wrath of Achilles, of the 
courage, pride and excellence of noble warriors, of manly virtue, strength, and warcraft. It is staged in the 
day-world of public activity, where heroic men strive on the battlefield of life. Yet that life, though 
glorious, is short, and death tragically final, beyond which is nothing of value. … By contrast, the Odyssey, 
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En efecto, el protagonista de “Semejante a la noche” abandona las figuras 

femeninas cotidianas de la madre y la prometida, para ir en busca de una mujer sublimada 

que representa un futuro justo en un mundo mejor. Este ideal ilusorio de la imagen 

erótica colectiva que es la bellísima Helena de Troya se derrumba en el momento mismo 

de embarcarse y sus aspiraciones frustradas representan el colmo del desengaño inherente 

a la madurez58. Los numerosos referentes viriles a lo largo del cuento abarcan el por qué 

de la necesidad de la guerra y la discrepancia de la realidad detrás de la propaganda con 

los alardes y esperanzas de los soldados. Es por ello que existen innumerables alusiones a 

símbolos de hombría y superioridad inmediatamente vinculados con la desilusión, desde 

la primera página: “Como yo había esperado algo más solemne, más festivo, de nuestro 

encuentro con los que venían a buscarnos para la guerra, me retiré, algo decepcionado, 

hacia la higuera en cuya rama gruesa gustaba de montarme, apretando un poco las 

rodillas sobre la madera, porque tenía un no sé qué de flancos de mujer” (29). La 

decepción crece a medida que avanza la narración contrastando su aplauso en las arengas. 

Su participación en “el máximo acontecimiento de todos los tiempos” (31) proporcionaría 

“una grandeza inquebrantable, que [les] daría felicidad, riquezas, y poderío” (34). El final 

es un profundo desaliento, “una intolerable sensación de hastío, de vacío interior, de 

descontento de [sí] mismo” (41) al embarcar y ponerse al corriente de que “la historia del 

                                                                                                                                            
rather than a commemoration of a collective historical event, is an epic of an individual journey with a 
distinctly imaginal character; it deals throughout with magical and fantastical phenomena, is informed by a 
different sense of death, and is more concerned with the feminine” (Tarnas 470 n2). Tarnas se apoya en los 
siguientes estudios: Jane Ellen Harrison, Prolegomena to the Study of Greek Religion (Cambridge: 
Cambridge UP, 1922); Joseph Campbell, The Masks of God (New York: Viking, 1964); y Charlene 
Spretnak, Lost Goddesses of Early Greece (Boston: Beacon, 1984). 
 
58 En The Greek Myths, Vol. 2. [1955] (Harmondsworth, Middlesex (UK): Penguin 1964), Robert Graves 
cita una versión menos conocida que apoya la idea de la farsa del rapto de Helena como causa legítima de 
la Guerra de Troya: “Stesichorus, the sixth-century Sicilian poet, is credited with the story that Helen never 
went to Troy and that the war was fought for ‘only a phantom’ … And, indeed, it is not clear in what sense 
Paris, or Theseus before him, had abducted Helen” (276 n1). 
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doloroso cautiverio de la hija de Leda … era mera propaganda de guerra” y que la 

magnífica empresa de la que ya no podía escapar “en nada beneficiaría a los combatientes 

de poco más o menos. Se trataba sobre todo—afirmaba el viejo soldado— de vender 

más” (42). Si el sentido de fracaso del soldado es formidable pero ya está a bordo de la 

nave y es demasiado tarde para desertar, por lo menos le queda el recurso de la rebeldía 

interior que teoriza Julia Kristeva, y que expongo junto con ideas afines de Vico y el 

filósofo español José Ortega y Gasset (1883-1955). 

Vico observó que todas las naciones pasan por las mismas fases de desarrollo: la 

edad divina, la heroica y la humana. Las edades de los dioses y los héroes son resultado 

de la memoria y de actos creativos de la imaginación, mientras que la edad de los 

hombres proviene de la facultad de la reflexión. Si cada vuelta de la espiral de la historia 

abarca estas tres edades, la última escena de “Semejante a la noche”, ambientada en el 

siglo XX, debe corresponder a la edad de los hombres de Vico. Por lo tanto, considero 

que la facultad de la reflexión debe constituir la principal preocupación del protagonista. 

Esta facultad de recapacitar también la teorizó Ortega y Gasset en su concepto del Otro, 

que elaboró en La deshumanización del arte (1925). Ortega parte de la idea de que el ser 

humano es un ser alterado por un entorno que le infunde miedo o respeto. Este ser debe, 

no solamente ocuparse del mundo exterior y distraerse con él, sino concentrarse y 

ensimismarse en sus propias ideas, ya que sólo así logrará evolucionar hacia la 

posibilidad de crear un plan de acción con el que dominar su entorno, lo que no podría 

llevar a cabo sin haberse detenido a reflexionar59. Para Ortega, la idea de progreso 

                                                
59 Para Ortega existen tres momentos diferentes que se repiten cíclicamente en el curso de la historia 
humana, de manera gradualmente más compleja y enriquecedora: 1. El ser humano se siente perdido, como 
náufrago en las cosas: esto es alteración. 2. El ser humano intenta idear cómo dominar las cosas por medio 
del ensimismamiento, la vita contemplativa de los romanos, la theoretikos bios de los griegos: esto es la 



Oñate 29 

anestesia la necesaria sensación de riesgo que conforma la sustancia del ser humano. 

Esto, como la falta de integración de su ánima, le permite ser irresponsable y llevar a 

cabo atrocidades, como las que se llevan a cabo en toda guerra y que Carpentier expone 

en este cuento. El ser humano solo deja de pertenecer al rebaño y reconstruir su 

individualidad cuando se retrae en solitario, pero Ortega arguye que la sociedad suele 

impedírselo.  

En su análisis de la poesía vanguardista, La Révolution du langage poétique 

(1974), Kristeva identificó paralelismos entre una revolución lingüística y una revolución 

social o personal. De ahí concluyó que la posibilidad de sublevarse evita consecuencias 

perjudiciales a nivel social y psíquico. Gravitando alrededor de las ideas del filósofo 

francés Guy Debord (1931-1994) en La Société du spectacle (1967), Kristeva sugiere que 

el individuo debe ingresar en el orden establecido a través de una sublevación. Pero esta 

rebeldía no es una transgresión del la ley y el orden sino un desplazamiento de la 

autoridad en la psiquis del individuo. Para ella, el psicoanálisis y la literatura constituyen 

los ámbitos primarios de esta sublevación que proporciona al ser humano un sentimiento 

de propósito e inclusión en la sociedad. Toda experiencia significativa requiere 

asimilación al orden social; por lo tanto, sin este desplazamiento transgresor, el individuo 

no puede tener experiencias positivas, sino solo traumáticas. En Les Nouvelles maladies 

de l’âme (1993), Kristeva expone que el individuo actual es una herramienta de la 

economía. El sistema capitalista moderno, además de fabricar mercancías, también 

manufactura la necesidad de adquirirlas, por lo que el ser humano consume y no tiene 

aspiraciones verdaderas propias. Por ello, Kristeva piensa que de alguna manera el ser 

                                                                                                                                            
teoría. 3. El ser humano se sumerge en el mundo con el fin de actuar de acuerdo a un plan preconcebido: 
esto es la acción, la vita activa, la praxis (172). 
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humano está perdiendo su alma, no en la acepción cristiana sino en el sentido de que ya 

no tenemos un “jardín interior” o espacio psíquico en el que sentir nuestra existencia viva 

y sana (McAfee 109)60. La paradoja de la sociedad actual reside en que cumple los deseos 

del individuo a la vez que le despoja de su capacidad de desear. Así como las pretendidas 

consecuencias de la guerra convencen al inexperto guerrero aqueo a alistarse, Kristeva 

opina con Ortega que la sociedad contemporánea insensibiliza la psiquis del individuo, lo 

que le permite llevar a cabo crueldades. Para ella, el ser humano no sólo puede, sino que 

debe rebelarse contra esa sociedad. Esta me parece ser una excelente proposición de 

cambio que el soldado de Carpentier puede ofrecer a la sociedad, como personificación 

de la cultura occidental en la tercera edad de Vico. 

En el campo de los estudios de género la idea del Otro es hoy de gran 

importancia. La noción tiene antecedentes en Descartes61 y Hegel fue uno de los primeros 

en presentarla como elemento constitutivo de la conciencia: el reconocimiento de la 

separación entre uno mismo y Otro crea un sentimiento de alienación que uno intenta 

resolver por medio de una síntesis. La noción del Otro se ha utilizado en las ciencias 

sociales para explicar los procesos por los que las sociedades y los grupos excluyen a los 

“otros” a quienes desean subyugar o que no encajan en su sociedad62. Simone De 

Beauvoir (1908-1986) adoptó la noción hegeliana del Otro para describir la manera en la 

                                                
60 “[We] need to create a space for an “inner zone” – a secret garden, an intimate quarter, or more simply 
and ambitiously, a psychic life” (citado en Noëlle McAfee, “Revolt,” Julia Kristeva (New York: Routledge, 
2004) 110).  
 
61 Ver Oxford Reference Online, 10 mayo 2008 <http://www.oxfordreference.com>. 
 
62 El mejor ejemplo es el libro de Edward Said Orientalism (New York: Pantheon, 1978). Said sostiene que 
todo discurso sobre otras culturas es inherentemente ideológico, y lo demuestra a través del etnocentrismo 
que las sociedades occidentales —especialmente Inglaterra y Francia— mostraron en su tratamiento de los 
orientales como el “Otro” durante la época colonial. Esta noción es aplicable a cualquier pueblo colonizado 
o subyugado y a los perdedores de cualquier guerra. 
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que la cultura machista trata a la mujer como Otro en relación al hombre, el cual se 

considera como la norma. Beauvoir expuso en su introducción a Le Deuxième sexe 

(1949) cómo el hombre define a la mujer como algo relativo y subordinado a él, no como 

algo de importancia intrínseca a ella misma63 (por esto, el soldado de “Semejante a la 

noche” no considera necesario el escuchar los avisos de su madre y de su prometida). De 

ahí que el llamado “feminismo francés” de hoy día postule que el concepto de “mujer” 

representa cualquier fuerza radical que subvierte los conceptos, las suposiciones y las 

estructuras del discurso patriarcal. Al integrar su ánima aceptando la mediación 

femenina, el soldado lograría el objetivo múltiple de integrar su ánima y sublevarse 

contra los engaños del orden establecido en cuanto a la inferioridad de la mujer y en lo 

relativo a los beneficios justos de la guerra. 

No existen interpretaciones acerca de las causas del abrupto y desfasado correr del 

tiempo en “Semejante a la noche”. Es de notar que el tiempo avanza diacrónicamente 

hacia delante, excepto en dos momentos en los que lo hace hacia atrás. Estos saltos 

temporales no reflejan el discurrir cotidiano del tiempo y de la historia, por lo que no 

corresponden a la meticulosa localización histórica por la que Carpentier es famoso: en 

todas sus obras, la representación de personajes y lugares históricos es demostrable hasta 

el último detalle. Considero que estos dos desfases representan para el protagonista la 

oportunidad de no caer en los mismos patrones agresivos y de rechazo de su ánima, 

representada por las recomendaciones de los personajes femeninos. Opino que esta nueva 

actitud podría, si no cambiar radicalmente el curso de la historia, al menos añadir los 

“elementos nuevos” a que se refiere Vico, con el fin de evitar el círculo vicioso de la 

                                                
63The Johns Hopkins Guide to Literary Theory and Criticism, 10 mayo 2008  
<http://litguide.press.jhu.edu.ezproxy.library.uvic.ca/cgi-bin/view.cgi?eid=27>. 
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belicosidad occidental que Carpentier resalta en este relato. La primera ocasión la 

constituye el salto por la ventana del soldado de la Francia del siglo XVIII, quien, sin 

transición o explicación alguna, aterriza en la Edad Media. El segundo es el regreso del 

siglo XX de la última escena del cuento, al telón de fondo del principio, la Grecia 

Antigua. En el primer desfase, el soldado huye de casa de su novia al oír entrar a su padre 

y el nuevo ambiente del siglo XIII le hace recordar la fiebre que le había impedido 

alistarse en la Cuarta Cruzada (1202-1204) patrocinada por Fulco de Neuilly. 

Considerada como una de las más desastrosas, esta cruzada se organizó para reconquistar 

los Santos Lugares, ya que la Tercera Cruzada no había logrado su objetivo de liberar 

Jerusalén, ciudad que continuaba en manos musulmanas. Sin embargo, la expedición 

militar acabó conquistando Constantinopla, saqueándola durante varios días y 

cometiendo atrocidades tan innumerables como irreparables: “aquella empresa había 

terminado, como todos saben, en guerra de cristianos contra cristianos. Las cruzadas 

estaban desacreditadas” (37). Los siglos XII y XIII representan una valoración de lo 

femenil, que se hace eco de la necesidad de que el varón integre su parte femenina 

conscientemente con el fin de equilibrarse psíquica y emocionalmente. En esos siglos, era 

obvio que el llamado “sexo débil” había adquirido una fuerza y firmezas inusitadas. 

Como ejemplo, la abadesa, artista, escritora, lingüista, científica, filósofa y visionaria 

alemana Hildegard de Bingen (1098-1179) demostró que su época estaba sufriendo 

cambios culturales profundos. La cristiandad había entrado en una nueva etapa de la 

historia religiosa: su siglo había ingresado en una ‘edad afeminada’ marcada por el 

fracaso del liderazgo masculino que comenzó alrededor de 1100 y obligó a mujeres como 

ella a guiarse a sí mismas (Caciola 15)64. La “edad afeminada” que Hildegard previó se 
                                                
64 Nancy Caciola, Discerning Spirits: Divine and Demonic Possession in the Middle Ages (Ithaca, NY: 
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consumó con el Malleus maleficarum (1487), el tratado más importante de la época sobre 

la persecución de mujeres visionarias y aquéllas consideradas como brujas. Su autor, el 

Inquisidor dominico Henry Kramer, “viewed his own late-fifteenth-century culture as 

slipping ever deeper into feminine quintessence, his society dominated by womanly 

weakness, perversity, and malice” (Caciola 274). Los eruditos de la época lamentaban 

que Europa estaba regida por locos y jóvenes afeminados e ignorantes: la única solución 

estaba en manos de hombres fuertes y maduros que se hicieran con su derecho natural de 

liderar y reestablecieran una edad viril por la fuerza (Caciola 307). Así, la edad 

afeminada de Hildegard era más que una figura retórica: constituía una serie de conceptos 

sobre el papel supuestamente “natural” que hombres y mujeres debían desempeñar, y su 

inversión o transgresión (Caciola 274). En un momento en el que reinaba la dislocación 

de poder y el desorden (antes, durante y después del Cisma de Occidente (1378-1417), 

que Hildegard también previó), el arraigado sistema patriarcal medieval era incapaz de 

imaginar un mundo liderado por mujeres, consideradas desde tiempos remotos como 

seres malignos e imperfectos. Sin embargo, mujeres como Hildegard de Bingen y otras 

demostraron capacidades intelectuales y de liderazgo superiores a las de muchos 

hombres. En la prometida del soldado de “Semejante a la noche” hay una joven que no 

habla sin ton ni son, sino que sabe lo que dice porque se ha molestado en investigar sobre 

el tema en fuentes académicas autorizadas: es una joven capaz como Hildegard. El 

soldado rebate los informados consejos femeniles pero aterriza en una época en la que la 

mujer se siente poderosa, fortalecida por el desorden social, religioso y político reinante. 

Este salto en el tiempo representa una oportunidad dorada de conciliación de los sexos.  

                                                                                                                                            
Cornell U P, 2006). 
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El segundo caso en el que “Semejante a la noche” muestra un tiempo que 

retrocede es en la última escena, que comienza en el siglo XX y termina ambientada en la 

Grecia Antigua del principio del cuento. La acción fluye del presente al pasado remoto, o 

lo que es lo mismo, del final de la historia occidental al principio de la misma. Este 

movimiento recuerda el antiquísimo símbolo circular del uróboros —la serpiente que se 

muerde la cola—, que representa la fusión de los principios femenino y masculino, el 

arquetipo de la muerte y la resurrección, la naturaleza cíclica del mundo natural, el eterno 

retorno. El psicólogo Erich Neumann (1905-1960), además de uno de los discípulos más 

eminentes de C. G. Jung, es uno de los estudiosos que mejor ha explicado el símbolo del 

uróboros como emblema del desarrollo psíquico individual. Su extensa investigación 

revela que el gran círculo del uróboros representa la vida del ser humano desde la 

infancia inocente hasta la vejez discernidora (Neumann 37)65, de ahí que se pueda afirmar 

que si el soldado personifica un aspecto de la existencia de la historia occidental, la vuelta 

a la Grecia Antigua del momento de embarcar presupone el final de una etapa de vida en 

la que ha habido evolución o desarrollo de algún tipo. El uróboros se muerde la cola para 

continuar viviendo, en un círculo eterno de renovación, representando así la naturaleza 

cíclica del mundo natural. Es una ilustración del estado primordial anterior al “ego” que 

representa la experiencia de la infancia indiferenciada tanto de la humanidad como del 

niño individual (Neumann 45). En el contexto de “Semejante a la noche”, el desengaño 

que siente el soldado al embarcar y conocer la verdad detrás de la empresa militar 

muestra un atisbo de esa renovación cíclica: el héroe ha aprendido algo que le ha hecho 

madurar. Neumann lo explica: “During the phase when consciousness begins to turn into 

self consciousness, that is, to recognize and discriminate itself as a separate individual 
                                                
65 Erich Neumann, The origins and history of consciousness [1954] (Princeton, NJ: Princeton UP, 1993). 
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ego … feelings of transitoriness and mortality, impotence and isolation now color the 

ego's picture of the ouroboros in absolute contrast to the original state of contentment” 

(Neumann 45). El héroe carpenteriano se siente ahora más mortal que nunca: “mi orgullo 

de guerrero había sido desplazado en mi ánimo por una intolerable sensación de hastío, 

de vacío interior, de descontento de mí mismo” (41), atisbo de esa renovación cíclica 

urobórica. La euforia del principio se ha vuelto impotencia y profunda decepción y ahora 

se encuentra en un estado en el que un cambio psíquico y emocional intenso evitaría el 

cinismo que sin duda le invadiría. Es ahora cuando estaría abierto a reconocer su ánima, 

es decir, reconciliarla en su conciencia reconociendo su valor en la intervención de los 

personajes femíneos, y rebelarse contra los engaños del sistema para utilizarle como 

carne de cañón. De esta manera, el soldado, como encarnación de su cultura, podrá 

contribuir a que ésta evolucione de manera menos beligerante.  

Dos ejemplos contemporáneos avalan mi argumento. Así como el cuento de 

Carpentier narra la historia de Occidente por medio de hazañas militares, el libro The 

Passion of the Western Mind66 abarca su historia intelectual. En él, el filósofo e 

historiador cultural Richard Tarnas (n. 1950) investiga la evolución del pensamiento 

occidental desde la Grecia Antigua hasta los albores del siglo XXI, iluminando el 

pensamiento filosófico, religioso y científico que ha modelado nuestra cosmovisión. Este 

texto recorre prácticamente los mismos tres mil años que el cuento de Carpentier. Estos 

últimos han sido testigos del desarrollo de la conciencia de Occidente en su nuevo 

paradigma postmoderno, incrédulo de metanarrativas y generalidades (Tarnas, Passion 

401), en palabras del filósofo y teórico literario francés Jean-François Lyotard (1924-

                                                
66 Richard Tarnas, The Passion of the Western Mind: Understanding the Ideas That Have Shaped Our 
World View (New York: Ballantine, 1993). 
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1998)67. Pero lo que este estudio esclarece es la idea de que la historia intelectual 

occidental es en realidad la historia de sus hombres y no incluye la de sus mujeres. El 

historiador cultural basa parte de su trabajo en la psicología profunda de C. G. Jung, y 

asevera que estamos siendo testigos de un cambio radical en la psiquis contemporánea, 

que apunta a una reconciliación entre las dos grandes polaridades: la femenina y la 

masculina. Tarnas concluye que la crisis del individuo moderno es una crisis de 

desequilibrio de género cuya resolución solo puede llevarse a cabo otorgando poder a lo 

femenino (hasta ahora reprimido), respetándolo y reintegrándolo (Tarnas, Passion 444-5) 

psíquica y emocionalmente, como propone este ensayo. Dicha resolución encaja 

perfectamente en este análisis de " Semejante a la noche", ya que Tarnas se aúna a Jung 

en la necesidad de alcanzar el hieros gamos, “the sacred marriage between the long-

dominant but now alienated masculine and the long-suppressed but now ascending 

feminine” (Tarnas, Passion 443). Pero esto requerirá un luto prolongado que incluye el 

desequilibrio de género como una de las muchas injusticias del planeta, y Tarnas lo ha 

vuelto a proponer recientemente: “It will be a grief of the masculine for the feminine; of 

men for women; of adults for what has happened to children; of the West for what has 

happened to every other part of the world; of Christians for pagans and indigenous 

peoples and Jews and Muslims; of whites for people of color; of the wealthy for the poor; 

of human beings for animals and all other forms of life” (Tarnas, “Modern Psyche” 

                                                
67 Tarnas se basa en el libro de Lyotard La Condition postmoderne: rapport sur le savoir (Paris: Minuit, 
1979). Lyotard critica ferozmente muchas de las posturas supuestamente universalistas de la Ilustración, lo 
cual subraya el mencionado rechazo de Carpentier a ese periodo histórico. 
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265)68. La tarea de reflexión del soldado a la que apunta el cuento es, por lo tanto, parte 

de una gran necesidad colectiva de la sociedad de Occidente. 

Por otra parte, el psicólogo americano James Hillman (n. 1926) lleva a cabo un 

meta-análisis del psicoanálisis y de la psicología analítica de Jung, de quien fue eminente 

discípulo, en su libro The Myth of Analysis69. Considerado uno de los psicólogos más 

originales del siglo XX70, Hillman ha desarrollado una perspectiva postmoderna y post-

junguiana71 que desenmascara la inferioridad de lo femenino en el psicoanálisis, llegando 

incluso a identificar la misoginia como elemento inseparable del mismo (8)72. Dado que 

la transformación de nuestra visión del mundo exige una transformación de nuestra visión 

de lo femenino, Hillman prueba que dicha subordinación no es biológica y que la fuente 

de la misoginia no es sino psicológica (292). El psicólogo americano explica esta 

situación parcial en términos que Friedrich Nietzsche (1844-1900) ya había elaborado en 

The Birth of Tragedy (1872), a saber, la oposición binaria entre los mitos de Apolo y 

                                                
68 Richard Tarnas, “Is the Modern Psyche Undergoing a Rite of Passage?”, The Vision Thing: Myth, 
Politics, and Psyche in the World, Thomas Singer, ed. (New York: Routledge, 2000) 251-268. 
 
69 James Hillman, The Myth of Analysis: Three Essays in Archetypal Psychology (Evanston: Northwestern 
U P, 1972).  
 
70 “The Jungians who seem to have learned Jung’s lessons best are those who have followed their own 
quests; and of these, the most helpful for literary critics in North America may well be James Hillman” 
(Willard 22). 
 
71 Richard Tarnas explica que Hillman reconoce “the primacy and potency of the archetypes, but, unlike the 
late Jung, largely avoiding metaphysical or theological statements in favor of a full embrace of the psyche 
in all its endless and rich ambiguity” (Tarnas, Passion 425). Esto incluye los dos elementos (lo femenino y 
lo masculino) de la perspectiva cultural occidental binaria. 
 
72 “[T]he psychological history of the male-female relationship in our civilization may be seen as a series of 
footnotes to the tale of Adam and Eve. … This is familiar enough to us in that tradition—often condensed  
into the word ‘Manichean’—that asserts that matter, evil, Darkness, and female are interchangeable 
concepts” (Hillman 218-9). 
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Dionisio73, donde lo apolíneo representa lo masculino y cerebral, la razón y el orden 

lógico que ha gobernado nuestra cultura occidental, mientras que lo dionisíaco simboliza 

lo femenino y sensual reprimido, las fuerzas inversas del instinto inconsciente y creativo. 

El filósofo alemán abogó por la restitución de lo dionisíaco como renacimiento cultural 

necesario en una Europa que desde Sócrates había favorecido lo apolíneo. Estos 

conceptos concuerdan con la dominación mencionada de la pretérita cultura matriarcal 

por el patriarcado en tiempos de Homero, como causa de la constante búsqueda del 

eterno femenino que Carpentier iguala con el Nuevo Mundo o El Dorado. La solución 

que Hillman ofrece coincide con la tesis aquí presentada. En su propuesta de recuperar el 

principio femenino, con el fin de equilibrar las dos partes de la psiquis, Hillman reclama 

un cambio de conciencia74 que enfatiza el carácter bisexual de Dionisio, símbolo de la 

conjunción de ambos principios opuestos como único recurso al desequilibrio occidental 

al que apunta la misoginia (279-82). El psicólogo explica que Dionisio es ante todo dios 

de la mujer y lo femenil; sin embargo, “though male and phallic, there is no misogyny in 

this structure of consciousness because it is not divided from its own femininity” (258. El 

énfasis es mío). Hillman propone que la conciencia cuenta con un elemento erótico y 

dionisíaco que alude a la participación. Esto apoya mi argumento de que tanto el soldado 

                                                
73 “Nietzsche identified a strongly instinctual, wild, amoral, “Dionysian” energy within pre-Socratic Greek 
culture as an essentially creative and healthy force. Surveying the history of Western culture since the time 
of the Greeks, Nietzsche lamented over how this Dionysian, creative energy had been submerged and 
weakened as it became overshadowed by the “Apollonian” forces of logical order and stiff sobriety. He 
concluded that European culture since the time of Socrates had remained one-sidedly Apollonian, bottled-
up, and relatively unhealthy. As a means towards cultural rebirth, he advocated the resurrection and fuller 
release of Dionysian artistic energies — those which he associated with primordial creativity, joy in 
existence and ultimate truth”. Robert Wicks, "Friedrich Nietzsche", The Stanford Encyclopedia of 
Philosophy (Spring 2008), Edward N. Zalta, ed., 13 mayo 2008 
<http://plato.stanford.edu/archives/spr2008/entries/nietzsche/>. 
 
74 La etimología del término ‘conciencia’ que subraya Hillman —un ‘saber con’— es significativa: “Our 
consciousness cannot be divided from the other. An other is implied, not only because the soul cannot exist 
without its ‘other’ side, but because consciousness itself has an erotic, Dionysian component that points to 
participation” (295-6). 
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de “Semejante a la noche” como la cultura occidental que representa, se beneficiarían 

dejando atrás el ideal externo de luchar por Helena de Troya, o cualquier otro ideal falso 

propuesto por los poderes fácticos, y adoptando lo que Tusa llama “the equally heroic, 

fundamental change in [his] attitude towards reality” (Alchemy 46). Un cambio de actitud 

interna por parte del soldado/héroe (su admisión de la contraparte interna de la mediación 

femenina y de la realidad de Helena de Troya, símbolos de su ánima) vendría a ser uno de 

los “elementos nuevos” a que se refiere Vico, que se reflejaría en un cambio externo 

profundo, esto es, una reescritura del predominio de la guerra en la metanarrativa 

occidental. Es entonces cuando podría celebrarse un verdadero hieros gamos a nivel 

personal y marcial, una conjunción consciente de los principios femenino y masculino75. 

En suma, creo haber expuesto que el soldado anónimo encarna un aspecto de la 

evolución de Occidente, que Carpentier muestra por medio de la disyuntiva de género y 

del paradigma de la devastación que conlleva la guerra. La estructura urobórica o espiral 

del cuento representa una reescritura de dicho paradigma, ya que ofrece al soldado, y 

paralelamente a la cultura occidental, la posibilidad de lograr una conciencia psíquica 

integral y auténtica a la luz de los dos retrocesos espacio-temporales, que destacan la 

importancia del principio femenino que la intensa virilidad externa del recluta le impide 

reconocer. El cuento de Carpentier apunta a la idea de que la desilusión animaría al 

soldado a la recapacitación e integración simbólica consciente de la mediación femenina 

—los elementos nuevos que propuso Vico—, y a sublevarse, internamente, contra los 

                                                
75 Esta situación confluye en dos interpretaciones de la escena del caracol de El siglo de las luces: para 
González Echevarría “Esteban contempla un caracol en una playa del Caribe, y éste le evoca los cursos y 
recursos de la historia —Vico—, la gran espiral del tiempo galáctico” (Peregrino 41); para Tusa, “[t]he 
female and the male are no longer mutually exclusive; they form a complementary integrated whole” 
(Alejo 41).  
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roles disyuntivos fijados por la sociedad patriarcal y, externamente, contra la propaganda 

que le convence de alistarse. Esta nueva visión —la de un Dante en busca de Beatriz o un 

Ulises regresando a Penélope— representa una evolución auténtica del protagonista a 

nivel personal y, por extensión, el ser humano, y a un tiempo brindaría una paz y 

prosperidad más humanas a Occidente, no la que los poderes fácticos invariablemente 

prometen en falso con las contiendas.  
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