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“It is possible that the reason why [Homer] persistently degrades and ridicules Ares
in a poem which is much concerned with battle,

is that The Iliad was written not to glorify war,

although it admits its fascination, but to emphasize its tragic futility.”

~E.V. Rieu'

"Even if the event is ancient, it can never be outdated:

it is an opening onto the possible.

It passes as much into the interior of individuals

as into the depths of a society."

~ Gilles Deleuze®

“The unlike is joined together,

and from differences results the most beautiful harmony,

and all things take place by strife.”
~ Heraclitus®

La posicion de Alejo Carpentier en la literatura latinoamericana del siglo XX esta
enteramente afianzada®. El autor cubano comparte, con Pablo Neruda y Jorge Luis
Borges, el liderazgo de una tradicion literaria que €l contribuy6 a fundar, y gracias al
trabajo de Roberto Gonzalez Echevarria, entre otros, ahora se analiza su obra como la de

;. , . . , . 6
un clasico’, en el contexto mas amplio de la literatura contemporanea (Peregrino 52)°.

! The Tliad, E. V. Rieu, ed. (Harmondsworth: Penguin, 1966) xviii.

? Gilles Deleuze, "May '68 did not take place", Two Regimes of Madness: Texts and Interviews 1975-1995
(Los Angeles, CA: Semiotext(e), 2006).

? Citado en Campbell 44.

* Angel Esteban resume esta posicion perfectamente en su introduccion a una bibliografia comentada
selecta del autor, en el Centenario de su nacimiento: “[E]s uno de los autores mas comentados de la
literatura cubana y, en general, de todo el ambito de la literatura hispanoamericana contemporanea. Su
concepto de /o barroco, su teorizacion acerca de lo real maravilloso, la continua erudicion, tanto en las
novelas como en los cuentos, su profundo sentido de la Historia, su enorme talento para imbricar historias
inventadas con sucesos reales de diferentes siglos, su conocimiento de la musica, la cultura antillana en el
mas amplio sentido de la palabra, su pasion por las huellas europeas en todo el contorno de occidente, y el
dominio de los textos literarios clasicos de diversas tradiciones, hacen de él uno de los escritores mas
atractivos de las letras del siglo XX en lengua espafiola” (225). Ver Alvaro Salvador y Angel Esteban, eds.,
“Pasos encontrados: bibliografia selecta de Alejo Carpentier”, Alejo Carpentier: Un siglo entre luces
(Madrid: Verbum, 2005) 225.

> Sus principales novelas son El reino de este mundo (1949), Los pasos perdidos (1953), El acoso (1956),
El siglo de las luces (1962), El recurso del método (1974), La consagracion de la primavera (1978) y El

arpa y la sombra (1979).

% Roberto Gonzalez Echevarria, Alejo Carpentier: El peregrino en su patria, 2* ed. (Madrid: Gredos, 2004).
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Como Cervantes y Borges, Carpentier afirma “el valor de la historia, pero de la historia
escrita” (Gonzalez Echevarria “Historia/Ficcion” 284), exponiendo asi el vinculo que la
une a la ficcion novelesca: las dos forman parte de un texto que se escribe y se re-escribe
a si mismo indefinidamente.

Numerosos temas y preocupaciones comunes a la obra de Carpentier estan
sintetizados en “Semejante a la noche”, cuento que este trabajo se propone analizar. Emil
Volek identifica siete motivos repetidos a lo largo del relato, y los agrupa en tres
categorias: L. El leitmotiv: 1) los preparativos de las naves; II. Motivos objetivos y
sociales: 2) el orgullo y la soberbia del guerrero, 3) la conciencia nacional, 4) los nobles
objetivos de la guerra; III. Motivos subjetivos: 5) el deseo de mujer y de ser apreciado
debidamente por ella, 6) el dolor y temores de la muerte, 7) el desengafio y el
escepticismo. Estos tres grupos manifiestan un paralelismo entre la accion y la actitud del
protagonista en forma de “un proceso de subjetivacion, un movimiento desde los slogans
sobados hacia la conciencia de la realidad, desde el exterior verboso hacia el interior del
hombre” (10)’. El presente ensayo busca resaltar este cambio interior, con el fin de
proponer que el soldado de Carpentier simboliza un aspecto de la evolucion de la cultura
occidental, y que su desilusion final constituye una oportunidad dorada para repensar su
actitud con respecto al principio femenino. Utilizando teorias de Giambattista Vico, Carl
Gustav Jung y Julia Kristeva, plantearé una transformacion positiva viable del
protagonista —la integracion de su anima— que represente una evolucion mas integra de

la civilizacion occidental, atrapada en un circulo vicioso de contiendas y conquistas.

7 Emil Volek, “Dos cuentos de Alejo Carpentier: Dos caras del mismo método artistico” (Nueva Narrativa
Hispanoamericana 1.2, 1971) 7-19.
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En términos generales, la obra carpenteriana expresa un anhelo de armonia que el
ser humano, como mero observador intelectual, ha perdido. Para ello, el autor invierte el
significado de los conocidos términos, “civilizacion y barbarie”® en sus novelas y utiliza
como teldon de fondo periodos de transicion como viajes, revoluciones, metamorfosis,
regresiones o revelaciones. Estas relaciones revelan que las tornas se cambian entre un
“aqui” supuestamente civilizado y un “alla” supuestamente barbaro: donde Europa y
América (o cualquier pueblo conquistador y cualquier pueblo conquistado) se constituyen
en campos antindmicos exteriores € interiores, que se corresponden en otro registro con el
principio masculino/paterno y el femenino/materno (Perilli 80)’. Gonzélez Echevarria
identifica el sello de originalidad de la obra de Carpentier en el hecho de que “supo ver
que la gran ruptura que constituye la historia del Nuevo Mundo era el argumento mas
grandioso e idoneo para la narrativa latinoamericana” (Peregrino 41), que, en la opinion
del autor, hasta entonces carecia de personalidad. Para el escritor cubano la literatura
constituia un medio de investigacion del ser humano, lo que le llevo a erigirse en algo asi
como un Cristébal Coloén del siglo XX en busca de un modo literario autdctono por el que
los escritores latinoamericanos, sin apoyarse en el eurocentrismo que hasta entonces
habia predominado en las letras hispanoamericanas, pudieran expresar el espiritu de su

continente desde el punto de vista nativo. Su libro El arpa y la sombra muestra la

imposibilidad del navegante genovés de expresar la realidad multifacética del continente

americano desde su mirada europea, que es la que los escritores criollos habian utilizado

8 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo o Civilizacién y Barbarie (Buenos Aires, 1845).

? En su estudio de Los pasos perdidos (London: Grant & Cutler, 1983), Verity Smith se refiere a “the basic
antithesis (which in nature is a duality) between male and female” (40), donde lo femenino y lo masculino
se relacionan, respectivamente con fertilidad/esterilidad; prehistoria/historia; tiempo no registrado/tiempo
registrado; naturaleza, agua y vegetacion/piedra, la ciudad moderna; comunidades autosuficientes/
capitalismo.
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desde entonces. La indagacion de esa forma literaria autdctona, sin reparar, como hasta
entonces, en diferencias regionales o nacionales, exaltaria ademads la riqueza cultural
indigena y la grandiosidad y opulencia de su naturaleza, revelando el Nuevo Mundo
como la realidad maravillosa que vivian sus habitantes. Mas conocido por este concepto
de “lo real maravilloso”'® americano y su tratamiento heterodoxo del tiempo y la
historia'', varias de las obras de Carpentier enuncian una perspectiva sincronica que

representa su vision de América Latina como el Gnico continente donde épocas y lugares

diferentes coexisten en un mismo planolz. Su obra mas conocida, Los pasos perdidos,
expresa elocuentemente la idea de que en el Nuevo Mundo, un viaje en el espacio
también representa un viaje en el tiempo. Obsesionado con el tema de la identidad de
América Latina, Carpentier percibe la necesidad de reescribir la historia del Nuevo
Mundo ', por lo que los escritores criollos también hacen las veces de un Adan que debe

nombrarlo todo de nuevo en un continente cuya identidad siempre habia sido comparada

12 «Al regresar de una Europa azotada por la guerra, Carpentier, adhiriendo a las teorias spenglerianas,
proclama la decadencia de Occidente como cultura agotada, erigiendo a América en el paraiso perdido de la
cultura virginal” (Perilli 21). Carpentier presenta el concepto de “lo real maravilloso” en el prologo a su
segunda novela El reino de este mundo. Para Carpentier, “lo real maravilloso” es cuestion de contenido,
mientras que el barroco es cuestion de estilo (Wakefield 171-2).

' Para un analisis detallado del tiempo en la obra de Carpentier, ver Marquez Rodriguez 399 ff. La idea del
tratamiento heterodoxo del tiempo puede relacionarse con la tesis de F. S. C. Northop, The Meeting of East
and West, sobre el hecho de que la percepcion oriental y occidental de la realidad se encuentran en América
Latina, idea paralela a la teoria de Américo Castro que postula que la conciencia medieval espafiola es de
naturaleza oriental. Ver Bobs M. Tusa, Alejo Carpentier, A Comprehensive Study (Valencia: Albatros,
1982) 9.

"2 Tusa concluye que Carpentier percibe dos tipos diferentes de tiempo basados en dos percepciones
diferentes de la realidad, es decir, la apolinea percepcion occidental del tiempo historico, que contrasta con
el tiempo africano, de corte dionisiaco, “[which] is the eternal, absolute time of the archaic religions, of the
Oriental perception of reality, and of the pre-conscious Western mind ... characteristic of primitive society
(before the beginning of an individual’s historical time), of mystical trance-like states and copulation
(outsider of historical time), and of Marxist society when the dialectic of historical time has come to an
end. This kind of time is characterized by absolute freedom” (Alejo 10).

1% «Su estilo caracteristicamente barroco es, para [Carpentier], una especie de metafora de la naturaleza
[americana], un estado primigenio: la incontrolable proliferacion vegetal de América nos llevo
inevitablemente al barroco como modelo de presentacion del continente” (Gonzalez Echeverria,
“Interview” 45).
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con la de la metropoli. No obstante, el escritor cosmopolita que es Carpentier insiste
asimismo en que la literatura latinoamericana debe contextualizarse local y globalmente,
abarcar aquello que Jean Paul Sartre llamaba “los contextos”, y que Carpentier define
como contextos politicos, cientificos, materiales, colectivos, en suma, los “contextos
debidos a la praxis de nuestro tiempo” (“Problematica™ 21). Asi, la verdadera literatura
latinoamericana debe partir de la maravilla cotidiana de su entorno propio para
desentranar las raices del continente en el que se ubica, sin olvidar su contexto cultural
mas amplio en el que se inserta: la gran trama de la literatura y la cultura del resto del
mundo. Carpentier lleva esto a cabo al maximo al utilizar la totalidad de la historia
universal como trasfondo de “Semejante a la noche”.

Carpentier ha indicado en diversas ocasiones que “[e]l hombre es a veces el
mismo en diferentes edades y situarlo en su pasado puede ser también situarlo en su
presente” (citado en Shaw 131 n4). Esta es la razén por la que creo que el soldado de
todos los tiempos que protagoniza “Semejante a la noche” encarna el espiritu de

Occidente. Escrito en 1947 pero publicado en la coleccion Guerra del tiempo (1958)",

“Semejante a la noche” expone la vision carpenteriana de la épica del Nuevo Mundo
como busqueda de un mundo mejor en el contexto de la historia occidental, un mundo
que “permitiré la anulacion de las antinomias y de los dualismos, propiciara la
reconciliacion de los hombres y un nuevo comienzo, conjugando la realidad con la
maravilla” (Perilli 24). Relato de una complejidad inversamente proporcional a su

extension, “Semejante a la noche” narra las veinticuatro horas previas al embarque de un

' Se suele citar esta fecha, dado que fue entonces cuando se comenzo6 a publicar, hasta hoy en dia, como
parte de la coleccion Guerra del tiempo. Sin embargo, Carpentier ha afirmado que escribié “Semejante a la
noche” en 1947 y, al igual que el cuento “Oficio de tinieblas”, fue publicado por vez primera en Origenes
9:31 (1952). Ver Donald L. Shaw, Alejo Carpentier (Boston: Twayne, 1985) 35.
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soldado hacia una contienda. El escenario es una ciudad portuaria y los personajes
escasos. Lo insolito es que a medida que avanza la accion, el lector se adelanta a los
hechos al darse cuenta de que el telon de fondo historico va cambiando tan
imperceptiblemente como el paso mismo del tiempo: es una especie de momento
sincronico'” que teje seis periodos de la historia occidental'® por medio de algunos de los
conflictos armados mas siniestros. El titulo del relato lo sugiere. Tomado del primer
canto de La Iliada de Homero, se refiere a la formidable destruccion humana que Apolo
procurd en un momento clave de la Guerra de Troya. En una docena de paginas
Carpentier engloba los tres mil afios transcurridos desde aquel conflicto bélico —el
primero documentado en Occidente— hasta las dos guerras mundiales del siglo XX,
pasando por la Cuarta Cruzada promocionada por Fulco de Neuilly a principios del siglo
XIII, y la conquista del Nuevo Mundo de los siglos XVI al XVIII.
Carpentier prob6 un sinnimero de maneras de moldear el tiempo en su narrativa,

con resultados sorprendentemente sugestivos. El mismo declaro:

“[H]e tratado de especular a mi manera con el tiempo. Con el tiempo

circular, regreso al punto de partida, es decir, un relato que se cierra sobre

si mismo, en Los pasos perdidos, y en El Camino de Santiago. El tiempo

recurrente, o sea, el tiempo invertido, el tiempo en retroceso, en el Viaje a

la semilla. El tiempo de ayer en hoy, es decir, un ayer significado presente

' La fusién de los tiempos diacronico y sincronico, y la importancia de la historia en el texto de Carpentier
(aunque aparentemente suponga su negacion) coincide con la proposicion del término sincronia que el
lingiiista Ferdinand de Saussure propuso con el fin de estudiar una lengua en un momento dado, dejando de
lado su evolucion histoérica. Diccionario de la lengua espafiola (Madrid: Espasa-Calpe, 2005).

'® Roberto Gonzalez Echevarria fue el primero en sintetizar y esclarecer varios aspectos del cuento, hasta
entonces confusos. Un ejemplo es la cronologia exacta de la accion que nadie hasta entonces habia logrado
identificar exactamente y que ¢l fija en seis momentos historicos. Ver su articulo “‘Semejante a la noche’,
de Alejo Carpentier: Historia/Ficcion” (MLN 87:2, 1972).
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en un hoy significante, en El siglo de las luces, en El recurso del método,
en el Concierto Barroco. Un tiempo que gira en torno al hombre sin
alterar su esencia en Semejante a la noche”. (Citado en Acevedo 40)"”

En los tres cuentos de la coleccion Guerra del tiempo, Carpentier distorsiona el tiempo de

tres maneras diferentes hasta hacerlo parecer ilusorio, al crear “un cuento al revés [“Viaje
a la semilla”], uno circular [“Semejante a la noche”] y uno contrapuntistico [“El Camino
de Santiago”]” (Birkenmaier 139)'®. Antonio Benitez-Rojo identifica ingeniosamente
estos tres cuentos con tres formas musicales utilizadas por primera vez por Juan

Sebastian Bach'”, esto es, tres de los canones de su Musikalisches Opfer (1747). Asi, el

cuento “El Camino de Santiago” imita la organizacion del Canon perpetuus a 2 (Num.
2); “Viaje a la semilla” lo hace a la del Canon a 2 (Num. 9); y “Semejante a la noche”
sigue fielmente la estructura del Canon per tonos (Num. 6), es decir, que el texto se
presenta como un sistema de significantes que, en lineas generales, sigue la partitura del
canon a lo largo del relato (658). Dado que dichos canones fueron compuestos como
enigmas o adivinanzas que el intérprete debia descifrar, Benitez-Rojo opina que la
estructura de “Semejante a la noche” postula desde su mismo texto la doble paradoja que

9920

sella herméticamente su enigma”™ (662). Esa doble paradoja se refiere a la peculiaridad

'7 Alejo Carpentier, “Problematica del tiempo y el idioma en la moderna novela latinoamericana”, Razén
de ser (Caracas: U Central de Venezuela) 1976.

'8 Anke Birkenmaier, Alejo Carpentier y la cultura del surrealismo en América Latina (Madrid:
Iberoamericana, 2006).

' Antonio Benitez-Rojo, “‘Semejante a la noche’ de Alejo Carpentier, y el ‘Canon per tonos’ de Juan
Sebastian Bach: su paralelismo estructural,” (ECO, 258, 1983) 645-667. Otras de sus obras también siguen
estructuras musicales. La novelita El acoso, por ejemplo, la escribié como un compositor compondria una
sonata.

Y El enigma se refiere a que el “Canon per tonos” —cuya utilizacion no se registra anteriormente a Bach—
era una de nueve intrincadas obras musicales llamadas canon enigmaticus, que el musico barroco envid a
Federico el Grande, rey de Prusia (1740-1786), para darle el placer de descifrarlos. “[L]as soluciones no
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que comparten el Canon per tonos y el cuento: ambos avanzan a un nivel y parecen
concluir pero en realidad enlazan (armonica o histéricamente, respectivamente) con un
nuevo comienzo. Esto ocurre seis veces (seis cambios de tono en el Canon y seis
momentos historicos en el texto) hasta llegar a un punto en el que la pieza musical y el
relato podrian concluir naturalmente (este ultimo, en el tiempo diacronico), sin embargo,
ambos vuelven de alguna manera al comienzo de la composicion. La tGltima escena del
texto consuma un giro o revolucion al volver a la misma época que la primera (la Grecia
Antigua) y, como el Canon, propone dos finales: “uno ilusorio y finito; otro verdadero y
colocado en el infinito” (650). Mi argumento presenta estos dos finales y sugiere una
continuacion del segundo.

Para Gonzalez Echevarria, el cuento es “una especie de modelo a escala de la
totalidad de la obra de Carpentier” (“Historia/Ficcion” 274), de la que se desprenden tres
grandes temas que ¢l llama “significados implicitos”, a saber, la decadencia de
Occidente, la Revolucion (en el sentido més amplio de la palabra) y la inmutabilidad del
comportamiento humano a lo largo de la historia®'. En esa totalidad, el estudioso observa
un denominador comun, el de la fuga o escape como eje de la accion: una huida de A
para llegar a B pasando por C, donde A es un mundo periclitado y decadente, y B es un
Mundo Mejor, Paraiso Perdido o Tierra de Promision. Pero el espacio entre A y B esta

plagado de los més dramaticos desastres historicos y el desplazamiento del uno al otro se

fueron halladas hasta diecisiete afios més tarde, ... [por] Johann Christoph Oley, musico gran admirador de
Bach” (Benitez-Rojo 646n).

*! En palabras del autor: “Je pense que I’homme a un comportement unique au milieu de circonstances
changeantes. C’est ce que j’ai montré dans la nouvelle de Guerra del tiempo intitulée “Semejante a la
noche” (citado en Shaw 131 n5).
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hace por medio de C, cuyo significado implicito es la Revolucién™ y que es lo que
conforma el relato en si. De ahi la sublevacion que propongo mas adelante para el
protagonista de “Semejante a la noche”. La conclusion a la que llega Echevarria es que
“al final, B resulta ser igual a A” (“Historia/Ficcion” 277), es decir, que los protagonistas
encuentran en sus destinos las mismas crueldades y abusos de los que huyeron:
“Encendida de virginal indignacién, mi prometida me sefialaba el parrafo en
que el bordelés escéptico afirmaba que ‘nos habiamos valido de la ignorancia
e inexperiencia de los indios, para atraerlos a la traicion, lujuria, avaricia y
crueldades, propias de nuestras costumbres’”. (36)
Por lo tanto, para el autor, los cambios que el hombre cree que forja con las guerras —
cambios representados en “Semejante a la noche” por las seis sutiles variaciones de
escenario o momento histdrico por las que avanza la accion— quedan reducidos a meros
artificios, acontecimientos sin valor real, significantes sin significado, ya que la hostilidad
parece no desaparecer del curso de la historia: “Nada grande se hacia sin lucha, y en
cuanto a nuestra santa fe, la letra con sangre entraba” (36). Sin embargo, este cuento
puede verse como relato didascalico en el que, desilusionado, el guerrero aqueo
inmemorial estd a punto de reevaluar su conducta. Asi, el final “verdadero y colocado en
el infinito” denota un amago de avance de la cultura occidental hacia decisiones menos
belicosas que traerian el bienestar y la felicidad que, como ocurre en el cuento, se hace
creer a los soldados que son consecuencia de las guerras: “una guerra que nos daria, por
siempre, prosperidad, dicha y orgullo” (31); “por nuestra obra, conoceria nuestra nacion

el premio de una grandeza inquebrantable, que nos daria felicidad, riquezas, y poderio”

22 «Revolucion, en el sentido de cambio, de viraje en la historia, en fin, de acontecimiento”
(“Historia/Ficcion” 277).
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(34); “entrariamos, victoriosos, en el tan esperado futuro del hombre reconciliado con el
hombre” (39).

Los personajes de toda la obra de Carpentier son prototipos mas que individuos®,
y el embarque del protagonista sin nombre de “Semejante a la noche” simboliza
claramente el viaje del héroe arquetipico que representa la vida del ser humano como
busqueda de si mismo. El mitélogo Joseph Campbell (1904-1987) es uno de los que

mejor ha descrito este proceso en The Hero with a Thousand Faces (1949)**, a través de

la formula: separacion — iniciacion — regreso: “A hero ventures forth from the world of
common day into a region of supernatural wonder: fabulous forces are there encountered
and a decisive victory is won: the hero comes back from this mysterious adventure with
the power to bestow boons on his fellow man” (30). Para Campbell, una vez que todas las
dificultades y los monstruos se han vencido, la aventura esencial se representa
comuinmente como un matrimonio mistico o sagrado (hieros gamos en griego) del héroe
triunfante con la Diosa-Reina del mundo (109), lo cual equivale a la unién de los
principios opuestos masculino y femenino a los que me refiero mas adelante. El cuento
de Carpentier solo relata la separacion y el umbral de la iniciacion del recluta en el
desencanto de la ultima pagina. Sin embargo, numerosos elementos coinciden con el
recorrido del héroe, que a una contienda doblemente noble (“Eramos soldados de Dios, a
la vez que soldados del rey” 34; “Ibamos a cumplir una gran tarea civilizadora” 35),

rechaza los consejos de sus mayores (“mi &nimo no estaba para cuerdas razones” 33),

*? Juan Marinello, el mejor critico que ha dado Cuba desde Marti, segin Gonzalez Echevarria, reprocha a
Carpentier su presentacion abstracta de hechos y personajes historicos, que hace desaparecer la
especificidad de la historia. El critico destaca la tendencia alegdrica como tendencia cumbre en Carpentier,
que muestra tipos, no individuos (Gonzalez Echevarria, “Historia y alegoria” 206).

** Joseph Campbell, The Hero With a Thousand Faces, 2" ed. (Princeton, N.J.: Princeton UP, 1973). Cito
por esta edicion.
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recibe proteccion contra las fuerza que debe encarar (“mi madre me colg6 un escapulario
del cuello y me dio varios ungiientos” 34), comete locuras al principio del viaje, como las
borracheras y excesos sexuales. De la misma manera que el héroe arquetipico —
usualmente representado por el mitico personaje artarico Parsifal— desprecia la primera
oportunidad de acceso al Grial (Jung, Grail 23), el recluta se ve obligado a fingir cuando
su prometida le ofrece su virginidad como regalo maximo de despedida (“crecia mi enojo
por haber extenuado mi carne ... [y] ahora que se me ofrecia el mas codiciable
consentimiento [tuve] temor al acto fallido ... y empecé a hablarle, con sinceridad en
falsete” (40).

Por ello, parto de la base de que el soldado andnimo, al encarnar jovenes
idealistas de todos los tiempos, representa una personificacion de la evolucion de la
cultura occidental, que no consigue superar la fascinacion con la guerra y la conquista.
Carpentier comienza y termina su narracion en la Grecia Antigua, y el texto mismo
también contiene algunas de las caracteristicas literarias de la época. De hecho, mi
investigacion revela que no se ha observado hasta ahora que el relato posee la triple
unidad dramatica fundamental a la tragedia griega clasica: hay unidad de accion (los
preparativos para embarcar), de lugar (el puerto), y de tiempo —a nivel diacrénico— (la
accion se limita a 24 horas, de amanecer a amanecer). Asimismo se observan en el texto
elementos que Aristoteles (384 — 322 a. C.) analiz6 en su Poética. Los mas obvios son la

hamartia (‘error’ en griego), punto débil o error intelectual® del héroe tragico (el rechazo

** Los criticos modernos més perceptivos han llegado a la conclusion de que “[i]t now seems clear that
since the protagonist of Aristotle’s ‘best tragedy,’ the tragedy of pity and fear, must be a ‘good’ (spoudaios)
human being, the required hamartia must be some kind of intellectual mistake that cannot subvert the
dignity of someone ‘like ourselves.” D. W. Lucas defines it as ‘the blindness which is part of the human
condition’” (citado en Leon Golden, “Aristotle” (2™ ed. 2005), The Johns Hopkins Guide to Literary
Theory and Criticism, Michael Groden, Martin Kreiswirth e Imre Szeman, eds. 10 mayo 2008
<http://litguide.press.jhu.edu/cgi-bin/view.cgi?eid=15&query=greek%20tragedy>.
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de la informacion que los personajes femeninos ofrecen al soldado, especialmente su
prometida, que se basa en los Ensayos (1580) de Michel de Montaigne)™, y la
anagnorisis*’ (‘reconocimiento’ en griego) o momento en el que el héroe descubre la
verdad sobre una persona o hecho desconocido (en el cuento, las razones econémico-
mercantiles de la guerra y la felicidad de Helena en Troya, que publica el marinero
veterano en el momento de embarcar)®*. Este Giltimo elemento suele coincidir con la
peripeteia (‘cambio subito’ en griego), la caida o cambio repentino en la suerte del héroe
(el soldado se siente engafiado y sin posibilidad de vuelta atras). La falta de kairosis™ (o
sentimiento de integracion que experimenta el lector cuando el protagonista resuelve la
crisis) apunta a un final irresuelto o circulo vicioso (representado por la repeticion del
escenario del principio en la Gltima pagina), situacion que invita a buscar una solucion
mas acorde con el discurso diacronico de la historia occidental y la esperanza de

progreso”” a nivel humano.

*® «[TJomando los ensayos de Montaigne, en el capitulo que trata de los carruajes, habia leido cuanto a

América se referia. Asi se habia enterado de la perfidia de los espafioles, de como, con el caballo y las
lombardas, se habian hecho pasar por dioses” (36).

*" Northrop Frye explica que, en su contexto griego, anagnorisis significaba reconocimiento pero no sélo
de una persona (en este caso, la realidad de Helena de Troya) sino de lo que esa persona representaba (el
orgullo nacional herido por su huida con Paris), lo cual ocurria cuando el héroe se daba cuenta
repentinamente de la verdadera situacion que debia encarar. Aristoteles consideraba la anagnorisis como la
marca de una tragedia superior. Ver "Myth, Fiction, And Displacement", Fables of Identity: Studies in
Poetic Mythology (New York: Harcourt, 1963) 25.

*% «Un soldado viejo que iba a la guerra por oficio [contaba] que Elena de Esparta vivia muy gustosa en
Troya ... Se decia que toda la historia del doloroso cautiverio de la hija de Leda, ofendida y humillada por
los troyanos, era mera propaganda de guerra ... En realidad detras de la empresa que se escudaba con tan
elevados propositos, habia muchos negocios que en nada beneficiarian a los combatientes de poco mas o
menos. Se trataba sobre todo ... de vender mas” (42).

% La kairosis es el equivalente épico de la catharsis dramética y la kenosis lirica.

3% Federico Acevedo ha observado que “Semejante a la noche” utiliza la oposicion de dos tiempos: uno
lineal, el otro circular; que el tiempo ciclico es “ajeno a toda nocion de progreso o de desarrollo”; y que el
concepto del tiempo repetitivo “se encuentra refiid[o] con la afirmacioén de un progreso historico que sea el
resultado de una accién lucida y liberadora de un sujeto individual o colectivo” (citado en Wakefield 165).
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Estudioso de grandes temas y momentos historicos, Carpentier manifiesta varios
de los conceptos del retorico y pensador italiano Giambattista Vico (1668-1744)’! en
“Semejante a la noche”. Es a la luz de estas ideas y de algunas nociones de la filosofa
bulgaro-francesa Julia Kristeva (n. 1941) y del psiquiatra suizo Carl Gustav Jung (1875-
1961) que desarrollaré mi argumento: el soldado sin nombre encarna un aspecto de la
evolucion de Occidente, que Carpentier muestra por medio del paradigma de la
devastacion que conlleva la guerra; la falta de reflexion es la hamartia o error intelectual
del protagonista; la mediacion femenina coincide con los dos retrocesos espacio-
temporales en la accion; por medio de la desilusion final, el autor concede al protagonista
la oportunidad de recapacitar e integrar simbolicamente los personajes femeninos, lo que
significaria el cambio subito final o peripeteia de sublevarse contra la propaganda de
guerra que le convence de alistarse. Esto desembocaria en un pacifismo que comportaria
una indiscutible prosperidad a Occidente.

A grandes rasgos, la historia de la civilizacion, para Vico, revela un progreso
hacia la perfeccion, pero, como en este cuento, ese progreso no es diacrénico sino ciclico,
es decir, que la historia parece repetirse pero en realidad avanza en forma de espiral
creciente que crea nuevos elementos’”. Asi, el curso de la historia se ve interrumpido por
una marcha atrés, o recurso, a una condicion relativamente mas primitiva, de donde

comienza un nuevo curso. Este trabajo parte de la idea de que el final de “Semejante a la

*! Aunque la filosofia de Vico no se presenta explicitamente, el espiritu de su pensamiento aparece en
algunas de las obras de Carpentier como representante de una interpretacion barroca de la historia. Por
ejemplo, en El siglo de las luces “we saw the hidden presence of Vico in the escape that his ideas offered
from the aporia of circular time, by replacing this with a spiral vision of history” (Wakefield 181. El
énfasis es suyo. Ver también 182-3).

32 Verity Smith sugiere que “Carpentier will have been drawn to [Vico’s] ideas because in advance of other
historians [he] stated that the only authentic history of mankind was that of its mental states” (60).
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noche” no es exactamente circular’, como se ha definido una y otra vez por la critica®®,
sino que expresa una vuelta de la espiral creciente que Vico observé en el desarrollo de la
historia, la cual no es estacionaria, como indicaria una estructura meramente circular que,
a primera vista, expresaria la negacion de cualquier posible evolucion productiva del ser
humano. Para Vico, cada giro de la historia necesariamente crea componentes nuevos que
expresan el progreso por el que las sociedades y los seres humanos tienden a realizar su
potencial cada vez mas. Pero la creacion de elementos diferentes que denoten un avance
evolutivo cualitativo precisard al menos un cambio en la actitud frente a problemas
humanos constantes, como el de la guerra, que Carpentier resalta en “Semejante a la
noche”. Mi intencidn es plantear dos transformaciones de actitud que el protagonista
podria adoptar, dada su decepcion final, para la aparicion de dichos elementos nuevos, ya
que, de otra manera, la hamartia le haria caer en el circulo vicioso de la desesperacion y
el nihilismo patologica e irreversiblemente con las consecuentes secuelas para la sociedad
occidental que encarna. Mostraré que el avance en espiral del cuento evoca, por un lado,
la posibilidad de que el soldado y, paralelamente, la cultura occidental adquieran una
conciencia psiquica® integral y auténtica (ya que dicha estructura coincide con el
significado del antiquisimo simbolo de plenitud del uréboros o serpiente que se muerde la
cola) y, por otro lado, que el combatiente como hombre necesita equilibrar

conscientemente los principios psicologicos femenino y masculino. Expondré que dos de

*3 En términos psicoldgicos, el circulo se relaciona con el ciclo maniaco depresivo, también llamado “la
folie circulaire” (Hillman 285).

** Ver, entre otros, los articulos de Acevedo, Fama, Mocega-Gonzalez y Quesada en la bibliografia.

** Verity Smith sugiere que “Carpentier will have been drawn to [Vico’s] ideas because in advance of other
historians [he] stated that the only authentic history of mankind was that of its mental states” (60). Un poco
mas adelante enfatiza en la obra de Carpentier “Vico’s insistence that the historian’s vision of an age must
of necessity embrace its culture” (60). Esto coincide con la idea de Jung expuesta mas adelante de que los
arquetipos deben entenderse de acuerdo a la época en que se viven.
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los desfases temporales estan intimamente ligados al papel de la mujer, y lo femenil en
general, que hasta ahora no ha sido estudiado por la critica en este contexto y que resulta
esencial para una evolucion 6ptima del protagonista y, por extension, el ser humano.
Vico, cuyas originales ideas anticiparon corrientes clave en la filosofia y las
ciencias humanas posteriores, recogi6 sus pensamientos fundamentales en Scienzia
Nuova (1725), tratado que ofrece una interpretacion original de la historia. En ¢l
propugna una uniformidad subyacente en la naturaleza humana sin barreras en el tiempo
y en el espacio, lo que permite explicar los procesos y acciones historicos como una serie
fija de fases de desarrollo de la sociedad civil, las leyes y el comercio. En otras palabras,
los seres humanos de todos los tiempos responden de la misma manera a retos
civilizacionales iterativos. Gonzalez Echevarria ha demostrado en su articulo “Historia y
alegoria en la narrativa de Carpentier”® la vision “ahistorica’ del autor cubano y la
nocion ya discutida de la inmutabilidad de la conducta humana, a través del influjo que el
vanguardismo ejerci6 sobre ¢l durante su larga estancia en Paris en la década de 1920.
Gonzélez Echevarria también propone a Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831)
como filésofo enormemente influyente en Carpentier, ya que fue durante su residencia en
Paris donde asistiria a las conferencias del fildsofo ruso Alexandre Kojeve (1902-1968)
sobre el pensador aleman. Aparte de establecer la historia de la filosofia como disciplina
académica troncal, Hegel hizo explicitas las discordancias implicitas en la historia,

mostrando que cada fase del proceso es producto de las contradicciones inherentes a la

3¢ Cuadernos Americanos 39-1 (1980) 200-220.
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fase anterior. Walter Kaufmann®’ afirma que, aunque la mayor parte de los numerosos
movimientos filoséficos desde la muerte de Hegel han sido reacciones contra su
idealismo, a Hegel se le conoce sobre todo por fuentes secundarias y un pufiado de
generalizaciones y slogans incriminatorios. Kaufmann explica la paradoja de que Hegel
concibiera la guerra como uno de los factores que han hecho avanzar la civilizacion, pero
que ello no debe tomarse hoy dia como una celebracion de la guerra. También afin a este
analisis de “Semejante a la noche” es la nocion hegeliana de que a las naciones no les
queda otro remedio que imponerse en el Teatro de la Historia y por lo tanto es su deber
intentar dominar el mundo para evitar su propia aniquilacion. Carpentier lo demuestra al
utilizar en “Semejante a la noche” algunas de las contiendas y conquistas mas fatidicas de
Occidente y su continuacion sin tregua a lo largo del tiempo. Ningun recluta se da cuenta
de que es un mero peon en el tablero de ajedrez de la historia y el autor lo subraya en las
persuasiones para alistarse, especialmente el incentivo de las riquezas que encontraran en
su destino, ya sea Troya o El Dorado: “No Spanish adventure in the New World has
given the popular imagination greater fire than the search for El Dorado” (Lewis 7)°®
aunque en realidad éste fuera “one of Spain’s most protracted, costly, and fruitless
colonial adventures” (Lewis 1). Ansioso por participar en la gran empresa épica hacia la
que esta a punto de partir, el soldado raso sin nombre esta convencido de que el conflicto
se justificard a nivel colectivo por la rectitud de la causa y la gloria que conlleva la

expansion del poder nacional, y a nivel individual por la superioridad de la clase

37 Walter Kaufmann, From Shakespeare to Existentialism: Studies in Poetry, Religion, and Philosophy
(Boston: Beacon Press, 1959). Ver el capitulo 7: “The Hegel Myth and Its Method” 88-119, refutacion del
libro de Karl Popper The Open Society and Its Enemies sobre Hegel.

3% Bart L. Lewis, The Miraculous Lie: Lope de Aguirre and the Search for El Dorado in the Latin American
Historical Novel (Lanham, Md.: Lexington Books, 2003).
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castrense a la que pertenece y el prestigio y avance social que conlleva la profesion de las
armas (“Eramos como hombres de distinta raza, forjados para culminar empresas que
nunca conocerian el panadero ni el cardador de ovejas, y tampoco el mercader” 32). Ese
orgullo debe protegerse a toda costa, razon por la que el recluta falsea sus respuestas a su
prometida y a su madre: “Viendo que a discursos de buen augurio ella oponia verdades
de mala sombra, le hablé de altos propositos” (34). Esas verdades son descartadas
viniendo de una mujer, pero en el momento de embarcar su situacion se le hace obvia. La
verdad que le descubre el marinero veterano le revela su ingenuidad, lo que le causa una
profunda desilusion con el sefiuelo de la guerra (“Tenia ganas de llorar” 42) y su
situacion en la jerarquia del ejército (“Me quité el casco y oculté mis ojos tras de las
crines enhiestas de la cimera que tanto trabajo me hubiera costado redondear —a
semejanza de las cimeras magnificas de quienes podian encargar sus equipos de guerra a
los artesanos de gran estilo, y que, por cierto, viajaban en la nave mas velera y de mayor
eslora” 42)*°. El joven se ve ahora engafiado por los “slogans sobados” mencionados, las
bellas mentiras que refiere el fildsofo marxista francés Louis Althusser (1918-1990), en
el contexto del papel de la ideologia en la hegemonia politica, que, con ligeros cambios,
pueden aplicarse a todos los tiempos: “They ‘forged’ the Beautiful Lies so that, in the
belief that they were obeying God, men would in fact obey the Priests and Despots”

(citado en Leitch 1499)*. En este estado, el soldado podria aceptar la mediacion

%% Desafortunadamente para el mundo de habla inglesa, esta importantisima ultima frase no se ha traducido
correctamente. “I had taken great trouble to make it round and smooth—Ilike the magnificent crests of the
men who could order their accoutrements of war from the most highly skilled craftsmen, and who had
voyaged on the swiftest and longest ships ever known.” Ver War of time translated from the Spanish, Trans.
Frances Partridge (Londres: Victor Golancz, 1980) 167. El énfasis es mio.

* En El arpa y la sombra, la respuesta de Colon a la nueva y abrumadora realidad que debia enfrentar
también fue el fraude y las mentiras. Tusa expone que Colon comenzo “his career of deceit by lying about
his knowledge of the Norse discoveries of North America for fear others would reach the new lands before
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femenina mas facilmente o de mejor gana, lo cual significaria un heraldo de paz para la
civilizacioén occidental.

La homogeneidad de la conducta humana en la que cree Carpentier aparece en la
narracion en el hecho de que, como en el resto de sus obras, los personajes son tipos que
encajan en cualquier periodo historico, y en el cambio de escenario del final del cuento
que, a primera vista, sugiere la repeticion e inalterabilidad de la historia. Sin embargo, la
uniformidad humana en cuanto al género parece intercambiarse de alguna manera en lo
que concierne a la antiquisima dicotomia del discurso cultural occidental que se basa en
los campos semanticos opuestos de lo masculino y lo femenino: la prometida revela su
capacidad intelectual en su investigacion y andlisis de Montaigne, y el recluta muestra un
rechazo a la razon y la cordura que resulta falso a la luz de la cobardia que expone en la
ultima escena con ella. Dichos campos estan representados en el cuento por los dos
desfases temporales de los que trataré mas adelante. Asimismo, el primer plano presenta
un corte masculino, y el telon de fondo de la accion revela rasgos mas bien femeniles.
Aparentemente, todo es festejo por la partida de las naves y “alardes para sacar a las
mujeres de sus ventanas” (32); todo es orgullo guerrero y apologia de la épica de la
guerra: “crecia en mi, con un calor de orgullo, la conciencia de superioridad del guerrero”
(30); “y me tocaria a mi, hijo de talabartero, nieto de un castrador de toros, la suerte de ir
al lugar en que nacian las gestas” (31). Mas adelante se mencionan “nuestras viriles
costumbres” (30); los “mastiles como la virilidad entre los muslos del varén” (31), y lo
mas importante: “el masculo empefio” (31) que supone el rescate de Elena de Esparta.

Por otro lado, el escenario de fondo resulta decididamente femenino, si se tienen en

he did. Lack of riches in the Antilles led him to other lies, to violence against the natives, and to their
enslavement” (Carpentier 46).
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cuenta las constantes referencias a la estiba de alimentos, tradicionalmente vinculados a
la esfera del hogar y de los instintos: “seguia el trasiego del vino, el aceite y el trigo”
(32); y més tarde: “el trigo llenaba los sollados de La Bella y La Amable” (35).
Literalmente, el soldado deja atras a aquellos que no son lo suficientemente varoniles
para pelear: su madre, su viejo padre, su prometida, su amiga. Pero también lo hace
simbolicamente al desairar todos los alicientes de quedarse y no partir, y rebatir todas las
advertencias del peligro que el espera en boca de su padre, su madre y su prometida,
aduciendo que su “animo no estaba para cuerdas razones” (33) pero que “seria hermoso
morir por la causa misma de la Razon” (31). Paralelamente al discurrir de los siglos,
existe un progreso representado por la evolucion del trigo en harina hacia el final del
relato: “con las escotillas abiertas, recibiendo millares de sacos de harina de trigo entre
sus bordas pintadas de arlequin” (38). Esta evolucion del trigo es andloga al creciente
sentimiento de fracaso del recluta, “algo decepcionado” (29) al principio y
profundamente frustrado al final: “mi orgullo de guerrero habia sido desplazado en mi
animo por una intolerable sensacion de hastio, de vacio interior, de descontento de mi
mismo” (41). Esta sensacion culmina la madrugada que el soldado se embarca, momento
en el que se percata de la futilidad de la empresa: “[1]a nave, demasiado cargada de harina
y de hombres, bogaba despacio” (42). Ciego de orgullo y esperanza de gloria, el recluta
ha despreciado lo que, retrospectivamente, el lector sabe que son consejos sensatos por
parte de su padre (“muchos hombres cuerdos [habian comprobado] que aquello era
engafio comun de muchos y remedio particular de pocos” (33)); desatiende los peligros
que le enumera su madre, “prometiendo cuanto quiso que prometiera” (33) para

apaciguarla; y refuta la tragica verdad sobre la conquista del Nuevo Mundo que su
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prometida ha descubierto en los Ensayos de Montaigne“. Cuando, mas tarde, ella intenta
reconciliarse con ¢l ofreciéndole su virginidad como regalo méaximo de despedida, él,
agotado de festejar y retozar con una aduladora prostituta, encuentra excusas ridiculas
para no aceptarla y se da cuenta de que la ha perdido para siempre. Herido hasta la
médula al no haber recibido “la tierna despedida que hubiera apetecido [comienza] a
renegar de la pusilanimidad de las mujeres, de su incapacidad de heroismo, de sus
filosofias de paiiales y costureros” (37)*. En realidad, se siente lastimado en lo mas
profundo de su hombria y sabe que, después de todo, no puede vivir sin la hembra:
“faltaban pocas horas ... entonces pens¢ en la mujer; en los dias de abstinencia que me
esperaban” (38). Es obvia la referencia sexual, pero también puede ésta entenderse como
la necesidad humana mas profunda que C. G. Jung propone en su teoria del arquetipo del
anima, cuya integracion por parte del soldado constituye un concepto central de este
ensayo.

Jung defini6 los arquetipos como elementos estructurales primordiales de la
psiquis humana, que se manifiestan metaféricamente a nivel personal (como complejos) y
a nivel colectivo (como caracteristicas de culturas enteras). Su extensa investigacion
demostrd que los motivos arquetipicos son patrones intelectuales o de comportamiento

que pertenecen al inconsciente colectivo, esto es, que son comunes a toda la humanidad

*I Opino que existen dos razones por las que Carpentier pudo haber elegido a Montaigne como soporte
intelectual de las advertencias de la prometida del soldado. Una es que el fildsofo francés utiliza gran
diversidad de fuentes en sus escritos, las cuales objeta y juzga ampliamente, entablando con ellas
conversaciones activas en lugar de simplemente absorber ideas pasivamente. Ver Intertextuality: theories
and practice. Michael Worton y Judith Smith, eds. (Manchester (UK): Manchester UP, 1990) 9. La segunda
y mas importante razon es que Montaigne refiere algunos de los episodios mas deplorables de la conquista
del Nuevo Mundo, lo que apoya la idea expuesta mas arriba de que el escritor cubano eligiera algunas de
las expediciones militares mas notorias de la historia. Ver en particular las ultimas paginas del capitulo 6,
“Of coaches”, de sus Ensayos en The Complete Works of Montaigne: Essays, Travel Journal, Letters,
Trans. Donald M. Frame (London: Hamish, 1958).

42 Giséle Halimi denomina esta actitud “Doormat-Pedestal tactics”. Ver New French Feminisms, Elaine
Marks e Isabelle de Courtivron, eds. (New York: Schocken, 1981) 2.
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en todos los tiempos y lugares. Algunos ejemplos son el tema de la muerte / resurreccion
(al que se considera como arquetipo de arquetipos), la madre (“la Madre Primordial”, la
Madre Tierra”) y su contraparte la doncella®, el héroe, la sombra, el viejo sabio, el
dnimus en la mujer y el dnima en el hombre™. Este trabajo se propone seguir la idea de
Jung de que cada época® debia comprender de nuevo el contenido y los efectos de los
distintos arquetipos®.

El 4nima es la parte femenina o imagen interna de la mujer en un hombre*’. Como
imagen arquetipica, pertenece a la conciencia individual pero esta arraigada en el
inconsciente colectivo (Jung, Grail 1)* o patrimonio psiquico humano. En la infancia, el
arquetipo del anima se identifica con la madre personal y, mas tarde, no solo se
experimenta en la relacion que el hombre tiene con otras mujeres, sino que adquiere una
preponderancia penetrante en la vida de un hombre, influyendo en sus actitudes, ideas y

emociones. Ayudandose de cuatro figuras femeninas clave de la cultura occidental, Jung

* A veces los arquetipos coinciden parcialmente, como muestra el mismo Carpentier en El siglo de las
luces: “Sofia and Esteban respond precisely to the ancient and universal religious symbol of the great earth
goddess who is at once virgin and mother and lover of the son she created” (citado en Tusa Alejo 39).

* Ver Carl Gustav Jung, Aion: Researches in to the Phenomenology of the Self [1959] (Princeton:
Princeton UP, 1978) y Four Archetypes: Mother, Rebirth, Spirit, Trickster [1959] (Princeton, NJ: Princeton
UP, 1973).

*> Entiendo una época como periodo de tiempo que se distingue por sus formas de vida y por los diferentes
hechos historicos que en €l ocurren.

% «“We can never legitimately cut loose from our archetypal foundations unless we are prepared to pay the
price of a neurosis, any more than we can rid ourselves of our body and its organs without committing
suicide. If we cannot deny the archetypes or otherwise neutralize them, we are confronted, at every new
stage in the differentiation of consciousness to which civilization attains, with the task of finding a new
interpretation appropriate to this stage, in order to connect the life of the past that still exists in us with the
life of the present, which threatens to slip away from it” ("The Psychology of the Child Archetype," Obras
Completas, Vol. 91, parr. 267, citado en <http://www.nyaap.org/index.php/id/7/subid/44#anima>. El énfasis
€s suyo).

*"Su contraparte en la mujer es el 4nimus.

*8 Emma Jung y Marie-Louise von Franz, The Grail Legend (Boston: Sigo, 1986).
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distinguié cuatro fases generales del anima, que llamé Eva, Helena, Maria y Sofia®. En
la primera fase, Eva, el &nima no se ha distinguido todavia de la madre personal. En la
segunda, relacionada con la figura histérico-mitoldgica de Helena de Troya, el anima es
el prototipo del amor erdtico, el ideal de la imagen sexual colectiva. La tercera fase, (la
Virgen) Maria, se manifiesta en sentimientos religioso-espirituales y la capacidad de
mantener relaciones afectivas duraderas. En la cuarta fase, representada por Sofia (la
personificacion de la ‘Sabiduria’ de la Biblia), el anima del hombre funciona como guia
de su vida interior en su busqueda de significado vital; por ello es también la musa
creativa de los artistas. La importancia del &nima se revela en la afirmacion del mismo
Jung: “The anima is the archetype of life itself”.>° El ideal es que el hombre acepte el
anima a medida que aparece en su vida en esas cuatro fases. Por ejemplo, al enamorarse
de una mujer, el vardn integra simbdlicamente su anima. También, durante una crisis que
le lleve a sentir su propia vulnerabilidad (o cualquier otra cualidad relacionada con lo
femenino) el hombre equilibra su masculinidad a medida que madura y con ello su
psiquis. Como fuerza vital arquetipica, el anima se manifiesta en la manera que mejor
compense la actitud consciente dominante, por ello, la prioridad psicologica de la primera
mitad de la vida de un hombre es liberarse de la fascinacion animica con la madre. En la
segunda mitad, la carencia por parte del hombre de una relacion consciente y positiva con
la mujer que simbolice su dnima se reflejara en los sintomas caracteristicos de la “pérdida

de alma”.

* En "The Psychology of the Transference," Obras Completas, Vol. 16, parr. 361 (citado en
<http://www.nyaap.org/index.php/ id/7/subid/44#anima>).

*% En “Archetypes of the Collective Unconscious,” Obras Completas, Vol. 9i, parr. 66 (citado en
<http://www.nyaap.org/index.php/id/7/subid/44#anima>).
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Las cuatro figuras que representan el anima aparecen en “Semejante a la noche”,
la primera de ellas en el personaje de la madre a la que el soldado adolescente esta
profundamente apegado: “[Mi padre] me llevo suavemente hacia la puerta de la
habitacion de mi madre. Aquel era el momento que mas temia, y tuve que contener mis
lagrimas” (33). Helena esté representada por la misma Helena de Esparta que simboliza
El Dorado o Grial que el héroe debe recuperar. Dado que el recluta rechaza a su
prometida y con ello la posibilidad de compartir con ella una vida pacifica y una relacion
duradera, la tercera figura del anima, Maria, aparece convertida en su contraria, la
prostituta que el soldado ya conocia y a la que vuelve para recibir apoyo moral y fisico
(“Varias veces me llamo6 héroe” 38; “Mi amiga puso una mano trémula en mi cabeza,
adivinando, tal vez, la magnanimidad de mi pensamiento” 39) . Para los misticos
medievales, y mas tarde para los Romanticos, Sofia, la cuarta fase del anima,
representaba la guia espiritual por excelencia, la virgen divina que abandon¢ al hombre
primordial y sin la cual éste no puede salvarse (Cirlot 300)°'. La figura de Sofia se
personifica en la persona amada que actiia como mediadora (Cirlot 194), y constituye
ademas su contraparte alegorica, la mitologica Atena, mentora de héroes, diosa de la
sabiduria, la estrategia y la guerra justa: descripcion perfecta de la prometida del soldado.

Casi imperceptiblemente, la accion de “Semejante a la noche” progresa en
impulsos espaciotemporales, pero no lo hace diacronicamente, como seria de esperar en
una relacion historica, sino que hay dos momentos en los que se observan lapsos en los
que el tiempo retrocede. El primero tiene lugar cuando el soldado francés del siglo X VIII

(siglo de la Ilustracion, representativa del discurso racional masculino) salta por la

>! Juan Eduardo Cirlot, A Dictionary of Symbols. 2™ ed. (New York: Dorset, 1971).
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ventana de la casa de su novia y aterriza en una calle de principios del siglo XIII*?,
representativo de una época mas bien femenina>. El segundo y mas obvio desfase ocurre
cuando el lector percibe que, en la Gltima escena, el telon de fondo cambia gradualmente
de las guerras mundiales del siglo XX a la Grecia Antigua del comienzo, lo que da una
idea de circularidad ineludible. La critica se ha centrado casi exclusivamente en la
circularidad temporal del cuento™ como mera herramienta estructural que refleja la teoria
de Carpentier de la mencionada inmutabilidad del ser humano ante acontecimientos
histéricos. En breve expondré que estos desfases estan vinculados al principio femenino
en “Semejante a la noche” y que representan la posibilidad de una feminizacion positiva
del soldado y de la cultura occidental.

Uno de los escasos estudios sobre el papel de la mujer en la novelistica de Alejo
Carpentier es el de Carmen Perilli, que analiza los procesos de mitificacion y
desmitificacion de la mujer desde un trasfondo tedrico multiple™. La critica argentina
utiliza el discurso cultural occidental basado en los principios opuestos de lo masculino y
lo femenino para contrastar el rol de la mujer y del hombre en la narrativa carpenteriana.

Desde tiempo inmemorial, este discurso favorece lo masculino y tiende a denigrar lo

32 Fue Roberto Assardo quien identificé el hecho de que este salto en el espacio también supone un salto en
el tiempo, en su articulo “‘Semejante a la noche’ o la contemporaneidad del hombre” (Cuadernos
Americanos, 163.2, 1969) 263-271.

53 , . . . . . , . .
Ortega ya observo que la historia enfatiza cualidades masculinas en unas épocas y cualidades femeninas
en otras (Dehumanization 48).

>* Muchos analisis de este complejo cuento se han llevado a cabo demasiado rapida y/o superficialmente,
pero he aqui algunos estudios excelentes: M. Roberto Assardo. “‘Semejante a la noche’ o la
contemporaneidad del hombre.” Cuadernos Americanos 163.2 (1969) 263-271. Roberto Gonzalez
Echevarria. “*Semejante a la noche,” de Alejo Carpentier: Historia/Ficcion,” MLN 87.2 (1972) 272-285.
Volek, Emil. “Dos cuentos de Alejo Carpentier: Dos caras del mismo método artistico” en Nueva Narrativa
Hispanoamericana 1.2 (1971) 7-19.

> Carmen Perilli, Imégenes de la mujer en Carpentier y Garcia Méarquez (San Miguel de Tucuman
(Argentina): U Nacional de Tucuman, 1990).
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femenino, por lo que, en la historia de la humanidad, existen “dos imagenes de la mujer,
opuestas y complementarias que no son sino aspectos de un mismo discurso” (55). Una
es la concepcion de la ética caballeresca, el llamado “amor cortés”, que hace su aparicion
en Occidente alrededor del siglo XIII y que percibe a la mujer como ser sublime que
inspira todo lo grande que puede llevar a cabo el hombre y encarna “todas las virtudes
que conforman el arquetipo de La Madre™. Esta corriente se contintia hoy en el mito del
eterno femenino” (55). La otra imagen de la mujer es menos halagadora pero mas
poderosa: es la Eva del Génesis, tentacion y perdicion del hombre. Perilli identifica y
analiza los mitos (o roles) propuestos a la mujer por la sociedad patriarcal (madre, aya,
meretriz, etc.) en el contexto de los fendmenos del marianismo y el machismo, tan
arraigados en Hispanoamérica, para concluir que el espacio femenino en Carpentier esta
organizado en torno al mito del eterno femenino, que ¢l relaciona con la esencia del
continente americano. El hecho de que, como he mencionado mas arriba, el Nuevo
Mundo represente una especie de Paraiso Perdido se ajusta a la transformacion
fundamental de la sensibilidad griega que habia ocurrido en tiempos de Homero: la
mitologia enfocada en la madre y orientada a la naturaleza, inmanente, inclusiva,
organica, no heroica, habia sido supeditada al modelo patriarcal del Olimpo,
trascendente, exclusivo y heroico. En la obra del poeta griego se ha visto un cruce de
ambas naturalezas, con La Iliada como obra enfocada en lo masculino y La Odisea de

, . . 5
rasgos mas bien femeninos®’.

> No hay que olvidar la idea de que el cortesano es de alguna manera domesticado y feminizado por la
practica obligatoria de las buenas costumbres y la sprezzatura.

> “The Iliad is an historical epic, and sings of the great patriarchal themes: of the wrath of Achilles, of the
courage, pride and excellence of noble warriors, of manly virtue, strength, and warcraft. It is staged in the
day-world of public activity, where heroic men strive on the battlefield of life. Yet that life, though
glorious, is short, and death tragically final, beyond which is nothing of value. ... By contrast, the Odyssey,
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En efecto, el protagonista de “Semejante a la noche” abandona las figuras
femeninas cotidianas de la madre y la prometida, para ir en busca de una mujer sublimada
que representa un futuro justo en un mundo mejor. Este ideal ilusorio de la imagen
erdtica colectiva que es la bellisima Helena de Troya se derrumba en el momento mismo
de embarcarse y sus aspiraciones frustradas representan el colmo del desengaiio inherente
a la madurez™®. Los numerosos referentes viriles a lo largo del cuento abarcan el por qué
de la necesidad de la guerra y la discrepancia de la realidad detras de la propaganda con
los alardes y esperanzas de los soldados. Es por ello que existen innumerables alusiones a
simbolos de hombria y superioridad inmediatamente vinculados con la desilusion, desde
la primera péagina: “Como yo habia esperado algo mas solemne, mas festivo, de nuestro
encuentro con los que venian a buscarnos para la guerra, me retiré, algo decepcionado,
hacia la higuera en cuya rama gruesa gustaba de montarme, apretando un poco las
rodillas sobre la madera, porque tenia un no sé qué de flancos de mujer” (29). La
decepcion crece a medida que avanza la narracion contrastando su aplauso en las arengas.
Su participacion en “el maximo acontecimiento de todos los tiempos” (31) proporcionaria
“una grandeza inquebrantable, que [les] daria felicidad, riquezas, y poderio” (34). El final
es un profundo desaliento, “una intolerable sensacion de hastio, de vacio interior, de

descontento de [si] mismo” (41) al embarcar y ponerse al corriente de que “la historia del

rather than a commemoration of a collective historical event, is an epic of an individual journey with a
distinctly imaginal character; it deals throughout with magical and fantastical phenomena, is informed by a
different sense of death, and is more concerned with the feminine” (Tarnas 470 n2). Tarnas se apoya en los
siguientes estudios: Jane Ellen Harrison, Prolegomena to the Study of Greek Religion (Cambridge:
Cambridge UP, 1922); Joseph Campbell, The Masks of God (New York: Viking, 1964); y Charlene
Spretnak, Lost Goddesses of Early Greece (Boston: Beacon, 1984).

¥ En The Greek Myths, Vol. 2. [1955] (Harmondsworth, Middlesex (UK): Penguin 1964), Robert Graves
cita una version menos conocida que apoya la idea de la farsa del rapto de Helena como causa legitima de
la Guerra de Troya: “Stesichorus, the sixth-century Sicilian poet, is credited with the story that Helen never
went to Troy and that the war was fought for ‘only a phantom’ ... And, indeed, it is not clear in what sense
Paris, or Theseus before him, had abducted Helen” (276 nl).
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doloroso cautiverio de la hija de Leda ... era mera propaganda de guerra” y que la
magnifica empresa de la que ya no podia escapar “en nada beneficiaria a los combatientes
de poco més o menos. Se trataba sobre todo—afirmaba el viejo soldado— de vender
mas” (42). Si el sentido de fracaso del soldado es formidable pero ya esta a bordo de la
nave y es demasiado tarde para desertar, por lo menos le queda el recurso de la rebeldia
interior que teoriza Julia Kristeva, y que expongo junto con ideas afines de Vico y el
filésofo espafiol José Ortega y Gasset (1883-1955).

Vico observo que todas las naciones pasan por las mismas fases de desarrollo: la
edad divina, la heroica y la humana. Las edades de los dioses y los héroes son resultado
de la memoria y de actos creativos de la imaginacion, mientras que la edad de los
hombres proviene de la facultad de la reflexion. Si cada vuelta de la espiral de la historia
abarca estas tres edades, la ultima escena de “Semejante a la noche”, ambientada en el
siglo XX, debe corresponder a la edad de los hombres de Vico. Por lo tanto, considero
que la facultad de la reflexion debe constituir la principal preocupacion del protagonista.
Esta facultad de recapacitar también la teorizo Ortega y Gasset en su concepto del Otro,

que elabord en La deshumanizacién del arte (1925). Ortega parte de la idea de que el ser

humano es un ser alterado por un entorno que le infunde miedo o respeto. Este ser debe,
no solamente ocuparse del mundo exterior y distraerse con €l, sino concentrarse y
ensimismarse en sus propias ideas, ya que s6lo asi lograra evolucionar hacia la
posibilidad de crear un plan de accion con el que dominar su entorno, lo que no podria

llevar a cabo sin haberse detenido a reflexionar™ . Para Ortega, la idea de progreso

>% Para Ortega existen tres momentos diferentes que se repiten ciclicamente en el curso de la historia
humana, de manera gradualmente mas compleja y enriquecedora: 1. El ser humano se siente perdido, como
naufrago en las cosas: esto es alteracion. 2. El ser humano intenta idear como dominar las cosas por medio
del ensimismamiento, la vita contemplativa de los romanos, la theoretikos bios de los griegos: esto es la
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anestesia la necesaria sensacion de riesgo que conforma la sustancia del ser humano.
Esto, como la falta de integracion de su anima, le permite ser irresponsable y llevar a
cabo atrocidades, como las que se llevan a cabo en toda guerra y que Carpentier expone
en este cuento. El ser humano solo deja de pertenecer al rebafo y reconstruir su
individualidad cuando se retrae en solitario, pero Ortega arguye que la sociedad suele
impedirselo.

En su andlisis de la poesia vanguardista, La Révolution du langage poétique

(1974), Kristeva identifico paralelismos entre una revolucion lingiiistica y una revolucion
social o personal. De ahi concluy6 que la posibilidad de sublevarse evita consecuencias
perjudiciales a nivel social y psiquico. Gravitando alrededor de las ideas del filosofo

francés Guy Debord (1931-1994) en La Société du spectacle (1967), Kristeva sugiere que

el individuo debe ingresar en el orden establecido a través de una sublevacion. Pero esta
rebeldia no es una transgresion del la ley y el orden sino un desplazamiento de la
autoridad en la psiquis del individuo. Para ella, el psicoandlisis y la literatura constituyen
los &mbitos primarios de esta sublevacion que proporciona al ser humano un sentimiento
de proposito e inclusion en la sociedad. Toda experiencia significativa requiere
asimilacion al orden social; por lo tanto, sin este desplazamiento transgresor, el individuo

no puede tener experiencias positivas, sino solo traumaticas. En Les Nouvelles maladies

de I’ame (1993), Kristeva expone que el individuo actual es una herramienta de la
economia. El sistema capitalista moderno, ademés de fabricar mercancias, también
manufactura la necesidad de adquirirlas, por lo que el ser humano consume y no tiene

aspiraciones verdaderas propias. Por ello, Kristeva piensa que de alguna manera el ser

teoria. 3. El ser humano se sumerge en el mundo con el fin de actuar de acuerdo a un plan preconcebido:
esto es la accion, la vita activa, la praxis (172).
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humano esta perdiendo su alma, no en la acepcion cristiana sino en el sentido de que ya
no tenemos un “jardin interior” o espacio psiquico en el que sentir nuestra existencia viva
y sana (McAfee 109)*. La paradoja de la sociedad actual reside en que cumple los deseos
del individuo a la vez que le despoja de su capacidad de desear. Asi como las pretendidas
consecuencias de la guerra convencen al inexperto guerrero aqueo a alistarse, Kristeva
opina con Ortega que la sociedad contemporanea insensibiliza la psiquis del individuo, lo
que le permite llevar a cabo crueldades. Para ella, el ser humano no sélo puede, sino que
debe rebelarse contra esa sociedad. Esta me parece ser una excelente proposicion de
cambio que el soldado de Carpentier puede ofrecer a la sociedad, como personificacion
de la cultura occidental en la tercera edad de Vico.

En el campo de los estudios de género la idea del Otro es hoy de gran
importancia. La nocion tiene antecedentes en Descartes®' y Hegel fue uno de los primeros
en presentarla como elemento constitutivo de la conciencia: el reconocimiento de la
separacion entre uno mismo y Otro crea un sentimiento de alienacién que uno intenta
resolver por medio de una sintesis. La nocion del Otro se ha utilizado en las ciencias
sociales para explicar los procesos por los que las sociedades y los grupos excluyen a los
“otros” a quienes desean subyugar o que no encajan en su sociedad®>. Simone De

Beauvoir (1908-1986) adopto la nocion hegeliana del Otro para describir la manera en la

60 . o .
“[We] need to create a space for an “inner zone” — a secret garden, an intimate quarter, or more simply

and ambitiously, a psychic life” (citado en Noélle McAfee, “Revolt,” Julia Kristeva (New York: Routledge,
2004) 110).

%1 Ver Oxford Reference Online, 10 mayo 2008 <http://www.oxfordreference.com>.

62 El mejor ejemplo es el libro de Edward Said Orientalism (New York: Pantheon, 1978). Said sostiene que
todo discurso sobre otras culturas es inherentemente ideologico, y lo demuestra a través del etnocentrismo
que las sociedades occidentales —especialmente Inglaterra y Francia— mostraron en su tratamiento de los
orientales como el “Otro” durante la época colonial. Esta nocion es aplicable a cualquier pueblo colonizado
o subyugado y a los perdedores de cualquier guerra.



Onate 31

que la cultura machista trata a la mujer como Otro en relacion al hombre, el cual se

considera como la norma. Beauvoir expuso en su introduccion a Le Deuxiéme sexe

(1949) como el hombre define a la mujer como algo relativo y subordinado a €1, no como
algo de importancia intrinseca a ella misma® (por esto, el soldado de “Semejante a la
noche” no considera necesario el escuchar los avisos de su madre y de su prometida). De
ahi que el llamado “feminismo francés” de hoy dia postule que el concepto de “mujer”
representa cualquier fuerza radical que subvierte los conceptos, las suposiciones y las
estructuras del discurso patriarcal. Al integrar su &nima aceptando la mediacion
femenina, el soldado lograria el objetivo multiple de integrar su &nima y sublevarse
contra los engafios del orden establecido en cuanto a la inferioridad de la mujer y en lo
relativo a los beneficios justos de la guerra.

No existen interpretaciones acerca de las causas del abrupto y desfasado correr del
tiempo en “Semejante a la noche”. Es de notar que el tiempo avanza diacronicamente
hacia delante, excepto en dos momentos en los que lo hace hacia atrés. Estos saltos
temporales no reflejan el discurrir cotidiano del tiempo y de la historia, por lo que no
corresponden a la meticulosa localizacion historica por la que Carpentier es famoso: en
todas sus obras, la representacion de personajes y lugares historicos es demostrable hasta
el ultimo detalle. Considero que estos dos desfases representan para el protagonista la
oportunidad de no caer en los mismos patrones agresivos y de rechazo de su dnima,
representada por las recomendaciones de los personajes femeninos. Opino que esta nueva
actitud podria, si no cambiar radicalmente el curso de la historia, al menos afiadir los

“elementos nuevos” a que se refiere Vico, con el fin de evitar el circulo vicioso de la

%The Johns Hopkins Guide to Literary Theory and Criticism, 10 mayo 2008
<http://litguide.press.jhu.edu.ezproxy.library.uvic.ca/cgi-bin/view.cgi?eid=27>.
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belicosidad occidental que Carpentier resalta en este relato. La primera ocasion la
constituye el salto por la ventana del soldado de la Francia del siglo XVIII, quien, sin
transicion o explicacion alguna, aterriza en la Edad Media. El segundo es el regreso del
siglo XX de la tltima escena del cuento, al telon de fondo del principio, la Grecia
Antigua. En el primer desfase, el soldado huye de casa de su novia al oir entrar a su padre
y el nuevo ambiente del siglo XIII le hace recordar la fiebre que le habia impedido
alistarse en la Cuarta Cruzada (1202-1204) patrocinada por Fulco de Neuilly.
Considerada como una de las mas desastrosas, esta cruzada se organizo para reconquistar
los Santos Lugares, ya que la Tercera Cruzada no habia logrado su objetivo de liberar
Jerusalén, ciudad que continuaba en manos musulmanas. Sin embargo, la expedicion
militar acab6 conquistando Constantinopla, saquedndola durante varios dias y
cometiendo atrocidades tan innumerables como irreparables: “aquella empresa habia
terminado, como todos saben, en guerra de cristianos contra cristianos. Las cruzadas
estaban desacreditadas” (37). Los siglos XII y XIII representan una valoracion de lo
femenil, que se hace eco de la necesidad de que el varon integre su parte femenina
conscientemente con el fin de equilibrarse psiquica y emocionalmente. En esos siglos, era
obvio que el llamado “sexo débil” habia adquirido una fuerza y firmezas inusitadas.
Como ejemplo, la abadesa, artista, escritora, lingiiista, cientifica, filosofa y visionaria
alemana Hildegard de Bingen (1098-1179) demostr6 que su época estaba sufriendo
cambios culturales profundos. La cristiandad habia entrado en una nueva etapa de la
historia religiosa: su siglo habia ingresado en una ‘edad afeminada’ marcada por el
fracaso del liderazgo masculino que comenz6 alrededor de 1100 y obligd a mujeres como

ella a guiarse a si mismas (Caciola 15)**. La “edad afeminada” que Hildegard previé se

64 Nancy Caciola, Discerning Spirits: Divine and Demonic Possession in the Middle Ages (Ithaca, NY:
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consumo con el Malleus maleficarum (1487), el tratado mas importante de la época sobre

la persecucion de mujeres visionarias y aquéllas consideradas como brujas. Su autor, el
Inquisidor dominico Henry Kramer, “viewed his own late-fifteenth-century culture as
slipping ever deeper into feminine quintessence, his society dominated by womanly
weakness, perversity, and malice” (Caciola 274). Los eruditos de la época lamentaban
que Europa estaba regida por locos y jovenes afeminados e ignorantes: la inica solucion
estaba en manos de hombres fuertes y maduros que se hicieran con su derecho natural de
liderar y reestablecieran una edad viril por la fuerza (Caciola 307). Asi, la edad
afeminada de Hildegard era mas que una figura retérica: constituia una serie de conceptos
sobre el papel supuestamente “natural” que hombres y mujeres debian desempeiiar, y su
inversion o transgresion (Caciola 274). En un momento en el que reinaba la dislocacion
de poder y el desorden (antes, durante y después del Cisma de Occidente (1378-1417),
que Hildegard también previo), el arraigado sistema patriarcal medieval era incapaz de
imaginar un mundo liderado por mujeres, consideradas desde tiempos remotos como
seres malignos e imperfectos. Sin embargo, mujeres como Hildegard de Bingen y otras
demostraron capacidades intelectuales y de liderazgo superiores a las de muchos
hombres. En la prometida del soldado de “Semejante a la noche” hay una joven que no
habla sin ton ni son, sino que sabe lo que dice porque se ha molestado en investigar sobre
el tema en fuentes académicas autorizadas: es una joven capaz como Hildegard. El
soldado rebate los informados consejos femeniles pero aterriza en una época en la que la
mujer se siente poderosa, fortalecida por el desorden social, religioso y politico reinante.

Este salto en el tiempo representa una oportunidad dorada de conciliacion de los sexos.

Cornell U P, 2006).
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El segundo caso en el que “Semejante a la noche” muestra un tiempo que
retrocede es en la ltima escena, que comienza en el siglo XX y termina ambientada en la
Grecia Antigua del principio del cuento. La accion fluye del presente al pasado remoto, o
lo que es lo mismo, del final de la historia occidental al principio de la misma. Este
movimiento recuerda el antiquisimo simbolo circular del uréboros —la serpiente que se
muerde la cola—, que representa la fusion de los principios femenino y masculino, el
arquetipo de la muerte y la resurreccion, la naturaleza ciclica del mundo natural, el eterno
retorno. El psicologo Erich Neumann (1905-1960), ademas de uno de los discipulos mas
eminentes de C. G. Jung, es uno de los estudiosos que mejor ha explicado el simbolo del
uréboros como emblema del desarrollo psiquico individual. Su extensa investigacion
revela que el gran circulo del urdboros representa la vida del ser humano desde la
infancia inocente hasta la vejez discernidora (Neumann 37)%, de ahi que se pueda afirmar
que si el soldado personifica un aspecto de la existencia de la historia occidental, la vuelta
a la Grecia Antigua del momento de embarcar presupone el final de una etapa de vida en
la que ha habido evolucion o desarrollo de algtn tipo. El urdboros se muerde la cola para
continuar viviendo, en un circulo eterno de renovacion, representando asi la naturaleza
ciclica del mundo natural. Es una ilustracion del estado primordial anterior al “ego” que
representa la experiencia de la infancia indiferenciada tanto de la humanidad como del
nifio individual (Neumann 45). En el contexto de “Semejante a la noche”, el desengafio
que siente el soldado al embarcar y conocer la verdad detras de la empresa militar
muestra un atisbo de esa renovacion ciclica: el héroe ha aprendido algo que le ha hecho
madurar. Neumann lo explica: “During the phase when consciousness begins to turn into

self consciousness, that is, to recognize and discriminate itself as a separate individual

% Erich Neumann, The origins and history of consciousness [1954] (Princeton, NJ: Princeton UP, 1993).
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ego ... feelings of transitoriness and mortality, impotence and isolation now color the
ego's picture of the ouroboros in absolute contrast to the original state of contentment”
(Neumann 45). El héroe carpenteriano se siente ahora mas mortal que nunca: “mi orgullo
de guerrero habia sido desplazado en mi animo por una intolerable sensacion de hastio,
de vacio interior, de descontento de mi mismo” (41), atisbo de esa renovacion ciclica
uroborica. La euforia del principio se ha vuelto impotencia y profunda decepcion y ahora
se encuentra en un estado en el que un cambio psiquico y emocional intenso evitaria el
cinismo que sin duda le invadiria. Es ahora cuando estaria abierto a reconocer su 4nima,
es decir, reconciliarla en su conciencia reconociendo su valor en la intervencion de los
personajes femineos, y rebelarse contra los engafios del sistema para utilizarle como
carne de cafion. De esta manera, el soldado, como encarnacion de su cultura, podra
contribuir a que ésta evolucione de manera menos beligerante.

Dos ejemplos contemporaneos avalan mi argumento. Asi como el cuento de
Carpentier narra la historia de Occidente por medio de hazafas militares, el libro The

Passion of the Western Mind®® abarca su historia intelectual. En él, el filosofo e

historiador cultural Richard Tarnas (n. 1950) investiga la evolucion del pensamiento
occidental desde la Grecia Antigua hasta los albores del siglo XXI, iluminando el
pensamiento filosofico, religioso y cientifico que ha modelado nuestra cosmovision. Este
texto recorre practicamente los mismos tres mil afios que el cuento de Carpentier. Estos
ultimos han sido testigos del desarrollo de la conciencia de Occidente en su nuevo
paradigma postmoderno, incrédulo de metanarrativas y generalidades (Tarnas, Passion

401), en palabras del filosofo y teorico literario francés Jean-Frangois Lyotard (1924-

% Richard Tarnas, The Passion of the Western Mind: Understanding the Ideas That Have Shaped Our
World View (New York: Ballantine, 1993).




Onate 36

1998)%”. Pero lo que este estudio esclarece es la idea de que la historia intelectual
occidental es en realidad la historia de sus hombres y no incluye la de sus mujeres. El
historiador cultural basa parte de su trabajo en la psicologia profunda de C. G. Jung, y
asevera que estamos siendo testigos de un cambio radical en la psiquis contemporanea,
que apunta a una reconciliacion entre las dos grandes polaridades: la femenina y la
masculina. Tarnas concluye que la crisis del individuo moderno es una crisis de
desequilibrio de género cuya resolucion solo puede llevarse a cabo otorgando poder a lo
femenino (hasta ahora reprimido), respetandolo y reintegrandolo (Tarnas, Passion 444-5)
psiquica y emocionalmente, como propone este ensayo. Dicha resolucion encaja
perfectamente en este analisis de " Semejante a la noche", ya que Tarnas se atina a Jung
en la necesidad de alcanzar el hieros gamos, “the sacred marriage between the long-
dominant but now alienated masculine and the long-suppressed but now ascending
feminine” (Tarnas, Passion 443). Pero esto requerird un luto prolongado que incluye el
desequilibrio de género como una de las muchas injusticias del planeta, y Tarnas lo ha
vuelto a proponer recientemente: “It will be a grief of the masculine for the feminine; of
men for women; of adults for what has happened to children; of the West for what has
happened to every other part of the world; of Christians for pagans and indigenous
peoples and Jews and Muslims; of whites for people of color; of the wealthy for the poor;

of human beings for animals and all other forms of life”” (Tarnas, “Modern Psyche”

%7 Tarnas se basa en el libro de Lyotard La Condition postmoderne: rapport sur le savoir (Paris: Minuit,
1979). Lyotard critica ferozmente muchas de las posturas supuestamente universalistas de la Ilustracion, lo
cual subraya el mencionado rechazo de Carpentier a ese periodo histdrico.
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265)%. La tarea de reflexion del soldado a la que apunta el cuento es, por lo tanto, parte
de una gran necesidad colectiva de la sociedad de Occidente.
Por otra parte, el psicologo americano James Hillman (n. 1926) lleva a cabo un

meta-andlisis del psicoanalisis y de la psicologia analitica de Jung, de quien fue eminente

discipulo, en su libro The Myth of Analysis®. Considerado uno de los psicélogos mas
originales del siglo XX°, Hillman ha desarrollado una perspectiva postmoderna y post-
junguiana’’ que desenmascara la inferioridad de lo femenino en el psicoanalisis, llegando
incluso a identificar la misoginia como elemento inseparable del mismo (8)’>. Dado que
la transformacion de nuestra vision del mundo exige una transformacion de nuestra vision
de lo femenino, Hillman prueba que dicha subordinacioén no es biologica y que la fuente
de la misoginia no es sino psicologica (292). El psicologo americano explica esta
situacion parcial en términos que Friedrich Nietzsche (1844-1900) ya habia elaborado en

The Birth of Tragedy (1872), a saber, la oposicion binaria entre los mitos de Apolo y

%8 Richard Tarnas, “Is the Modern Psyche Undergoing a Rite of Passage?”, The Vision Thing: Myth,
Politics, and Psyche in the World, Thomas Singer, ed. (New York: Routledge, 2000) 251-268.

% James Hillman, The Myth of Analysis: Three Essays in Archetypal Psychology (Evanston: Northwestern
U P, 1972).

0 “The Jungians who seem to have learned Jung’s lessons best are those who have followed their own
quests; and of these, the most helpful for literary critics in North America may well be James Hillman”
(Willard 22).

I Richard Tarnas explica que Hillman reconoce “the primacy and potency of the archetypes, but, unlike the
late Jung, largely avoiding metaphysical or theological statements in favor of a full embrace of the psyche
in all its endless and rich ambiguity” (Tarnas, Passion 425). Esto incluye los dos elementos (lo femenino y
lo masculino) de la perspectiva cultural occidental binaria.

72 “[TThe psychological history of the male-female relationship in our civilization may be seen as a series of

footnotes to the tale of Adam and Eve. ... This is familiar enough to us in that tradition—often condensed
into the word ‘Manichean’—that asserts that matter, evil, Darkness, and female are interchangeable
concepts” (Hillman 218-9).
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Dionisio”, donde lo apolineo representa lo masculino y cerebral, la razon y el orden
l6gico que ha gobernado nuestra cultura occidental, mientras que lo dionisiaco simboliza
lo femenino y sensual reprimido, las fuerzas inversas del instinto inconsciente y creativo.
El filésofo alemén abogd por la restitucion de lo dionisiaco como renacimiento cultural
necesario en una Europa que desde Socrates habia favorecido lo apolineo. Estos
conceptos concuerdan con la dominaciéon mencionada de la pretérita cultura matriarcal
por el patriarcado en tiempos de Homero, como causa de la constante busqueda del
eterno femenino que Carpentier iguala con el Nuevo Mundo o El Dorado. La solucion
que Hillman ofrece coincide con la tesis aqui presentada. En su propuesta de recuperar el
principio femenino, con el fin de equilibrar las dos partes de la psiquis, Hillman reclama
un cambio de conciencia’ que enfatiza el caracter bisexual de Dionisio, simbolo de la
conjuncion de ambos principios opuestos como unico recurso al desequilibrio occidental
al que apunta la misoginia (279-82). El psicologo explica que Dionisio es ante todo dios
de la mujer y lo femenil; sin embargo, “though male and phallic, there is no misogyny in
this structure of consciousness because it is not divided from its own femininity” (258. El
énfasis es mio). Hillman propone que la conciencia cuenta con un elemento erdtico y

dionisiaco que alude a la participacion. Esto apoya mi argumento de que tanto el soldado

¥ “Nietzsche identified a strongly instinctual, wild, amoral, “Dionysian” energy within pre-Socratic Greek
culture as an essentially creative and healthy force. Surveying the history of Western culture since the time
of the Greeks, Nietzsche lamented over how this Dionysian, creative energy had been submerged and
weakened as it became overshadowed by the “Apollonian” forces of logical order and stiff sobriety. He
concluded that European culture since the time of Socrates had remained one-sidedly Apollonian, bottled-
up, and relatively unhealthy. As a means towards cultural rebirth, he advocated the resurrection and fuller
release of Dionysian artistic energies — those which he associated with primordial creativity, joy in
existence and ultimate truth”. Robert Wicks, "Friedrich Nietzsche", The Stanford Encyclopedia of
Philosophy (Spring 2008), Edward N. Zalta, ed., 13 mayo 2008
<http://plato.stanford.edu/archives/spr2008/entries/nietzsche/>.

7 La etimologia del término ‘conciencia’ que subraya Hillman —un ‘saber con’— es significativa: “Our
consciousness cannot be divided from the other. An other is implied, not only because the soul cannot exist
without its ‘other’ side, but because consciousness itself has an erotic, Dionysian component that points to
participation” (295-6).
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de “Semejante a la noche” como la cultura occidental que representa, se beneficiarian
dejando atras el ideal externo de luchar por Helena de Troya, o cualquier otro ideal falso
propuesto por los poderes facticos, y adoptando lo que Tusa llama “the equally heroic,
fundamental change in [his] attitude towards reality” (Alchemy 46). Un cambio de actitud
interna por parte del soldado/héroe (su admision de la contraparte interna de la mediacion
femenina y de la realidad de Helena de Troya, simbolos de su 4nima) vendria a ser uno de
los “elementos nuevos™ a que se refiere Vico, que se reflejaria en un cambio externo
profundo, esto es, una reescritura del predominio de la guerra en la metanarrativa
occidental. Es entonces cuando podria celebrarse un verdadero hieros gamos a nivel
personal y marcial, una conjuncion consciente de los principios femenino y masculino’”.
En suma, creo haber expuesto que el soldado anénimo encarna un aspecto de la
evolucion de Occidente, que Carpentier muestra por medio de la disyuntiva de género y
del paradigma de la devastacion que conlleva la guerra. La estructura urobdrica o espiral
del cuento representa una reescritura de dicho paradigma, ya que ofrece al soldado, y
paralelamente a la cultura occidental, la posibilidad de lograr una conciencia psiquica
integral y auténtica a la luz de los dos retrocesos espacio-temporales, que destacan la
importancia del principio femenino que la intensa virilidad externa del recluta le impide
reconocer. El cuento de Carpentier apunta a la idea de que la desilusion animaria al
soldado a la recapacitacion e integracion simbolica consciente de la mediacion femenina

—1los elementos nuevos que propuso Vico—, y a sublevarse, internamente, contra los

7 Esta situacion confluye en dos interpretaciones de la escena del caracol de El siglo de las luces: para
Gonzalez Echevarria “Esteban contempla un caracol en una playa del Caribe, y éste le evoca los cursos y
recursos de la historia —Vico—, la gran espiral del tiempo galactico” (Peregrino 41); para Tusa, “[t]he
female and the male are no longer mutually exclusive; they form a complementary integrated whole”

(Alejo 41).
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roles disyuntivos fijados por la sociedad patriarcal y, externamente, contra la propaganda
que le convence de alistarse. Esta nueva vision —la de un Dante en busca de Beatriz o un
Ulises regresando a Penélope— representa una evolucion auténtica del protagonista a
nivel personal y, por extension, el ser humano, y a un tiempo brindaria una paz y
prosperidad mas humanas a Occidente, no la que los poderes facticos invariablemente

prometen en falso con las contiendas.
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